kulak borok

Segarrr

2011-02-09T18:36:00.002+07:00

Aihihihihi.... Tangi turu....

Mlebu-Metu=Keseimbangan

2008-12-19T15:46:00.006+07:00

Wis, ayo, ndang ditokne!
Mosok gak seimbang, mlebu thok gak metu-metu....?

Eh, ditokne trus dibawa ke mana, pren?

Kalo mau koleksi cukuplah satu atau dua saja, sisanya biar dipake merdeka.

Jangan Memberi Makan Monyet....!

2008-11-26T22:45:00.003+07:00

Iya. Stop. Jangan lagi memberi makan monyet, terutama monyet-monyet di ujung Kali Angke sana. Mereka ngumpul di dalam area perlindungan milik negara, bernama Suaka Margasatwa Muara Angke di Jakarta Utara. Di situ saja, nggak bisa ke mana-mana, kecepit rumah-rumah hebat dan gedung-gedung apartemen milik para keturunan monyet yang durhaka. Kini area jelajahnya tinggal hutan bakau seluas 25 hektare, sebab hutan bakau yang lain sudah diurug dijadikan rumah mewah Pantai Indah Kapuk atau PKI. eh... PIK.

Mereka kelihatan asik nongkrong di pinggiran kali, bercengkerama dengan riang. Dan saya nggak ikutan, karena tongkrongan mereka eksklusif, cuma untuk para munyuk. Nggak tau kalau sampeyan yang ikutan, siapa tau boleh...

Sesekali monyet-monyet itu mencomot apa yang lewat menghilir, lalu dimakan. Woah, berarti banyak buah-buahan hanyut di Kali Angke dong? Ya jelas enggak. Itu sampah sodara-sodara... Sampah yang digelontorkan dari hulu bersama air bacin. Tapi memang kétok yèn huénak tenan, rèk...

Jadi, di Jakarta mungkin cerita kunyuk makan pisang sudah tak begitu laku lagi, karena kini sudah ada diversifikasi makanan, yang nampaknya lebih nikmat dan lebih ringan usahanya. Nggak perlu lagi manjat-manjat dan bergelayutan dari pohon ke pohon.

Kali Angke sendiri nyaris mampus akibat bagian hulunya menyempit kena proyek "entah apa", sehingga hilang energi untuk mendorong air hingga ke muaranya. Airnya jadi hitam pekat seperti comberan raksasa megah berdinding beton. Mendekat ke muara, warna air lebih terang hingga mendekati coklat, limpahan dari Banjir Kanal Barat yang disodetkan ke ujung Kali Angke. Kira-kira setiap jam lima sore rombongan air yang lebih banyak tiba di ujung sodetan, satu jam perjalanan sejak pintu air Manggarai dibuka. Sebagian langsung ke kanan menuju muara, sebagian lagi berbelok ke kiri menghulu Kali Angke. Air Kali Angke yang semula hitam pekat itu lantas terencerkan menjadi hitam muda.

Berbagai macam sampah tentu tinggal nebeng saja bersama aliran air kemana pun arahnya. Mulai dari sampah industri, sampah pasar, sampah rumah tangga, juga sekalian sampah metabolisme, tumplek bleg kena sentor massal.

Yang pasti, sampah-sampah itu nggak mungkin nyemplung sendiri ke kali. Dan embuh, si munyuk itu lalu mungut dan nguntal sampah yang mana....

Mister Jon, Mister Jon....

2008-10-24T09:38:00.004+07:00

"Ada londo ngamuk! Datang-datang, langsung gedor-gedor pintu sambil teriak-teriak...."
"Bajirut. Penjajah di depan mata! Merdeka atau mati!"

Ooo salah..., jebul londo sedang kebelet. Sepertinya memang sudah muntup-muntup sehingga hilang tatakramanya dan jadinya seakan-akan ngajak gelut.
Ndak jadi emosi... Lebih utama kesehatan daripada kesopanan, jé...

Lha namun..., kebetulan di kamar mandi ada kawan sedang asyik jebar-jebur ditingkahi bunyi grojogan air dari kran. Entah memang yang di dalam ndak dengar, atau lagi tanggung, atau sok kul akibat dingin tenanan kena guyur air mBogor, jebar-jebur lanjut terus.

"Get-ot! get-ot!" ...wé lha, kok makin kalap...?

Kawan saya yang sedang menata lapak lantas tergerak hatinya untuk urun gedor, sambil berseru memanggil kawan yang sedang di dalam kamar mandi. Bagaimana tidak iba, mendengar raungan londo kapiran itu, yang bahkan hampir nekat melepaskan hajatnya di emper belakang.

Untunglah pintu segera mbukak mak byak, kawan keluar dari kamar mandi dengan muka segar. Tentu kontras dengan rainé mas londo yang sumringah lega campur nahan kontraksi otot dubur bèn ora dhol yang bisa berakibat muatannya mbrojol. Kini mas londo dengan lincah ambil kendali kamar mandi.

Eéé, lha londo édan... pintu belum ditutup, sudah ndhodhok di wc jongkok. Ya sudah, wis bèn, daripada nanti kalau ditegur suruh nutup pintu malah nylèprèt ke mana-mana. Ngalah bocah-bocah... inlander menyingkir. Mambu, ndhès!

Kisah kawan yang baru selesai mandi dan sedang berpakaian di sekitar kamar mandi, mas londo masih melanjutkan seruan perjuangannya dengan lantang, "aahh, uhhh, ohhh, ekkk, brrott..., dst..."

Tak berapa lama, mas londo sudah muncul lagi, hajatnya sudah selesai rupanya. Tapi kali ini dia minta tisu.
Kawan saya yang sudah kelar berdandan, dengan sigap meluncur ke dapur, menyambar dan hendak menyodorkan serbet. Tak kalah cepat, kawan satunya menghadang, "Ndang, tukokné tisu!"

Woh, semprul, londo kopèt! sudah kathokan, wira-wiri, jebul belum céwok.

Kalau sempat serbet yang dipakai tadi, apa ya ndak baret-baret itu lubang kena upa garing (butir nasi kering) sisa kemaren yang nempel di situ?
Apes lagi kalau di warung ndak ada tisu, lalu warung lain jauh. Bisa-bisa garing di tempat... ndak perlu lagi godhong pring, Mister Jon....

Jadi, kalau sampeyan cara ngisingnya cara londo, jangan lupa ngantongi tisu sendiri... Masih untung disodori serbet, lha kalau kain pel atau malah keset.... Piyé jal?

merdeka atau kere? atau bodho? atau kere banget?

2008-08-16T15:25:00.005+07:00

Masih ingat tulisan B3B yang entah mulai kapan itu dicatkan di genteng-genteng rumah warga? Bebas tiga buta: buta aksara dan angka, buta bahasa Indonesia, dan buta ilmu pengetahuan dasar. Saya merasa, semakin ke sini, kebebasan itu kok semakin sulit, ya? Sekolahan pada rontok, kekurangan guru, bersekolah biayanya mahal, sementara penduduknya nggak mungkin disuruh brenti manak.
Kalau kata pamong negeri yang ngurusi bagian meteng-manak-menyusui, anak usia 7-15 tahun yang tidak sekolah hampir 4 juta anak, sedangkan yang buta huruf di atas usia 15 tahun ada 15 jutaan penduduk. Ini baru satu buta yang kemudian coba diselesaikan dengan Kejar Paket.

Kalau sudah bisa sedikit baca-tulis, berarti harus ada yang ditulis dan dibaca biar lancar dan makin pinter. A-I-U-E-O bisa dilatih dari sobekan koran, tapi untuk yang bikin pinter? Buku-buku pengetahuan sudah banyak dibuatkan oleh penerbit-penerbit dengan niat baik, demi mencerdaskan bangsa, jaréné....
Lalu di suatu waktu BBM naik, ongkos produksi jelas ikut naik, apa penerbit trus mau rugi demi niat baik? Lha rahayat yang baru mau mulai belajar pinter, wajar saja kalau lantas banyak yang kehilangan percaya diri.

Sekarang pamong negeri ini sudah membeli paten buku pelajaran terus diaplot di website, bagus banget buat anak sekolahan. Lha tapi lagi, siapa saja yang mampu warnetan, donlot, terus mbaca itu buku pelajaran? Kalopun niatan menggratiskan buku pelajaran digital itu adalah untuk para penerbit gurem yang tersebar di daerah-daerah, maksutnya biar bisa memangkas lagi ongkos produksi. Iya, sip itu. Tapi balik lagi, harga kertasnya ternyata masih lebih mahal, dul.

Cerita soal kertas mahal itu, bisa jadi bukan hanya soal BBM dan ongkos cetak. Dalam pikiran saya, jangan-jangan karena pemakaian kertas terlalu banyak atau malah pabrik terlalu sedikit bikin kertas.

Satu, mengingat adabnya orang pinter di negeri ini masih lebih umum menuntut kertas warna putih dengan ukuran kuarto atau A4, ukuran font 12, diketik 2 spasi atau 1,5, margin kiri-kanan, atas-bawah, dan seterusnya. Bikin laporan atau skripsi yang isinya sampah jadi terlihat tebal dan meyakinkan, nggak peduli rakus kertas.
Kalau begitu, kenapa tidak pakai kertas daur ulang saja?
Kalau dari warna, memang kertas daur ulang yang warnanya kebanyakan putih tuwa itu, bisa jadi dianggap nggak patut. Kecuali bagi yang mau unjuk diri "peduli lingkungan", atau bikin undangan biar lebih nggaya. Dan selain itu ternyata, yang kluwuk itu harganya lebih mahal. Dari situ saja sudah jelas pilihan jatuh ke mana. Murah tur kétok apik is the best!

Yang kedua mungkin tak ada masalah seandainya, seandainya lho, ya? Orang pinter sudah mau efisien dan bijak dengan ngirit kertas, lalu konsumsi kertas bisa ditekan, maka kasus bubar. Nha, kalau jebul soalnya adalah bahan pembuat kertasnya yang tetap kurang? Ya, urusannya jadi tambah panjang.

Kertas, kalau di negeri ini, kebanyakan dibikin dari kayu yang dicacah atau digiling, lalu dibikin bubur, dicampuri bumbu, trus didlèdèkkan ke gilesan sehingga jadi tipis, putih dan panjang.
Nha, menurut dongèngan tukang kipas-kipas, kayu nèng alas kuwi wis entèk diuntal buta mata ijo, sebagian untuk bikin perabot, sebagian lagi dibikin kertas.

Saya ajak sampeyan itung-itungan sedikit; 1 ton kertas, yang paling gampang dibayangkan kertas koran sajalah, bahan bikinnya pohon yang tingginya sekitar 12,4 meter dengan diameter batang 15-20 sentimeter, dan kira-kira ngebrukké 12-an pohon. Kalo misalnya satu buku beratnya 300 gram, kertas satu ton itu kan baru jadi buku bacaan 3.333 eksemplar.

Itu baru kertas koran, kalau kertas tulis satu ton konon nguntal 24 pohon. Apa nggak kaing-kaing itu sodara-sodara penyayang pohon? Padahal kalau nurutin pabriknya, setahun itu sekitar 5,6 juta ton kertas dihasilkan dari ulegan 140 juta batang pohon. Modiar ora...
Lalu kalau pohon-pohon hutan habis, ada yang banjir lah, pemanasan global lah, flora fauna punah lah, ini lah, itu lah....

Lha terus, piyé?

Kok jan rekasa tenan jadi orang Indonesia. Mau jadi pinter nggak bisa sebab kéré, mau maksain pinter lha kok dadiné tambah kéré, padahal yang bikin nggak makmur-makmur itu sebab bodho. Apa nggak ngenes kalau yang begini ini dibilang bangsa merdeka? Sudah bodho, kéré sisan.
Mungkin betul juga kalau dibilang warga negeri ini masih dijajah, mangkanya tetep dibikin bodho sekaligus kéré, lebih gampang ditipu. Lebih sakit lagi kalau ternyata yang menjajah jebul duluré dhéwé. Dari rakyat - oleh rakyat - untuk rakyat lah.... taingasu lah.

Kéré, bodho dan kéré banget itu pilihan macam apa, coba? Perumpamaan "makan buah simalakama" tentunya jadi tidak klop lagi, pilihannya saja sudah lebih dari dua. Mungkin lebih cocok "bagaikan menyentil buah zakar": sentil kanan mules, sentil kiri mules, sentil ditengahnya mak sengkring juga.

Soal "lha terus piyé" itu, ternyata bisa disederhanakan dengan laku oleh orang-orang yang menurut saya sangat pinter, meskipun tetap kéré, yang secara gerombolan punya niat baik ngajak pinter orang lain.
Ada yang dengan cara mengetikkan ulang buku cetakan agar bisa juga dibaca oleh sodara-sodari yang tunanetra, ada juga yang ngumpulin buku hibahan, terus dibagi-bagi lagi di tempat lain yang perlu.
Bisa bikin pinter orang lain, biaya lebih murah, tentu juga belarasa bagi para penyayang pohon.... Ayo merdeka...!

catatan: saya ngangkut itungan dari tetangga

Kulakan di Lorong Gerbong

2008-08-14T15:28:00.004+07:00

Minggu lalu, pasnya Kamis malam, saya nyéngklak kereta Tawang Jaya. Terlambat setengah jam, nggak terlalu lama untuk segerombolan niat. Tujuan Semarang nggak terlalu padat. Angin pesing belum lewat-lewat, isi kemih penumpang belum tumpah lalu nylèprèt di bolongan toilet dan sekitarnya.

Sepanjang rel Pasarsenen-Poncol gojègan kéré bersama gerombolan lajang jadi-jadian, bikin perjalanan tak terasa melelahkan. Semuanya jadi ringan, ditambah lagi rombongan pengasong yang tak kalah meriah. Menciptakan pasar lorong gerbong yang langsung dimulai begitu sepur melaju dan penumpang menata duduknya, tanpa perlu upacara pengguntingan pita atau pelemparan batu pertama. Biar pengasong partikelir maupun pengasong negeri, lanang atawa wadon sigra beraksi bersaing bebas menemukan pembeli.

"Panda, panda, mbak...." tak peduli di tangannya ada koala, buaya, kura-kura dan boneka wanita. Atau, "Telor asin, ndhog asin, empat lima ribu asin tenan...." dan seterusnya bergantian bunyi dengan rokok, permen, kopi, susu, tahu, kacang dan seterusnya.
Pengasong negeri bagian nasi tak kalah aksi, sambil membawa misi GEREPEH (Gerakan Episiensi dan Hemat Energi), menerapkan teknik menjual sekaligus penghematan bahan bakar nasi dengan mengurangi emisi abab: monthak-manthuk sambil gemremeng "gorèng? rames?".

Berhenti di Cikampek, pas jam sebelas malam, pasar lorong gerbong makin ramai. Penjaja tak ambil pusing dengan dua polisi kerempeng berkalung senapan yang bergerak laju menuju gerbong paling belakang. Lain dengan kereta kelas eksekutif, jangankan berani masuk gerbong, pengasong yang kedapatan berlama-lama di bordes saja sudah bisa kena sepak pak polisi chusus. Penumpang di kereta ekonomi ini memang diberikan fasilitas lebih. Lebih ramai dan lebih betah melèk.

Tak lama kemudian, tukang cabik karcis dan polisi bersatu padu menowel penumpang satu-persatu. Saya siapkan karcis lima potong, biar nggak perlu ditowel kondektur penakut berbadan besar dan berkumis mekar. Saya tengok pengawalnya, kini bedhil pak pulisi dikeloni di depan, mungkin bèn kétok sangar seperti rambo.
Lama mereka nyangkut di bangku belakang saya, udur soal bayaran. Si penumpang juga nggak kalah ngèyèl, entah tiketnya memang beneran ilang atau memang mau sengaja ngemplang. Bedhil sarimbit rupanya mengangkat wibawa pak kondektur dan mengandaskan niat damai si penumpang. Punggawa yang biasanya makan mel-melan, kini berani menggebuk dua kali harga tiket.

Di belakang para punggawa itu, pak tua dengan topi dimiringkan lantang menawarkan sebendel koran. Bukan koran baru, tapi koran bekas dengan harga setengah koran hari ini yang sudah kadaluwarsa.
"Koran, koran. Koran gelaran limaratus. Gelaran, gelaran... Tidur sama inul gopek...." Saya ngakak. Penumpang yang barusan èyèl-èyèlan sama kondektur, juga tak mau kalah ngakak. Hilang sudah kerut di jidatnya.

Berikutnya, pengasong negeri bagian bantal, jalan di lorong gerbong memeluk bantal sambil mengucap "bantal? bantal?", tak kalah ngirit. Kalau ditanya, "berapa?", baru menjawab singkat, "duaribu-maratus.", sudah.
Saya rasan-rasan sama istri, "Hèlèh, bantal nggak mau kalah sama BBM, sewanya ikutan naik."
Baru sebulan lalu kami berdua naik kereta bisnis dari Solo ke Bandung, nyewa bantal cuma seribu-maratus, kini di kereta ekonomi sewanya sudah duaribu-maratus.
Atau mungkin juga urusan sewa bantal begini juga pakai subsidi silang, ya? Yang tiketnya agak mahal, sewa bantal harus lebih murah, sedangkan yang tiketnya murah, sewa bantal boleh dibikin lebih mahal. He-he-he...

Tengah malam kurang setengah jam, kereta sudah berhenti lagi di Pegaden Baru. Kereta berkasta rendah begini memang diwajibkan lebih sering berhenti. Menunggu kereta yang lebih mahal lewat duluan atau simpangan dari depan. Jadi kalau urusan telat, boleh lebih lamaan.... He-he-he..., begitulah, kere dilarang komplen.

Banjir blum tiba, banjir kan tiba, hatiku blablabla...

2008-07-22T15:26:00.008+07:00

Banjir adalah sebuah bencana. Sebagian orang mengkoar-koarkan itu sebagai bencana alam, tetapi saya lebih percaya itu bencana kelakuan. Sebagai sebuah ras, kelakuan manusia akan berakibat pada manusia juga, siapa menanam dia akan menuai. Sayangnya, rumus penanam samadengan penuai ini seringkali tidak berlaku pada manusia secara pribadi. Pribadi manusia yang penuh akal (bulus) dan pikiran (kotor).

Alih-alih membalas apa yang manusia lakukan kepadanya tatkala merongrong keseimbangannya, dia malah asyik dengan dirinya sendiri berproses untuk kembali ke titik seimbang. Kalau manusia kena imbasnya bukan salahnya, kan?

Mengandaikan diri bisa belajar tentang keseimbangan alam, mungkin kata mutiara "mencegah lebih baik dari mengobati" bisa dipraktikkan. Saya adalah orang yang optimis. Waktu ini kemarau sudah bergulir, saya yakin banjir akan segera menyusul ketika musim berganti. Dan sebagai makhluk sosial, yang katanya peduli dengan sesama, kira-kira apa yang bisa kita kerjakan?

Jika banjir belum datang, pikirkan beberapa hal berikut, lalu cobalah lakukan:

Salah satu faktor penyebab banjir adalah curah hujan yang berlebihan. Jadi perdalam dan sebarluaskan ilmu Anda sebagai pawang hujan. Jika sudah terbentuk jaringan pawang, biarkan hujan seperlunya lalu bisa digiring secara estafet langsung ke laut.
Kurangi sebanyak-banyaknya menebangi pohon. Selain untuk menambah resapan air, bisa digunakan untuk membangun rumah pohon kalau banjir sudah telanjur datang. Dan jika Anda punya banyak teman jin, minta tolonglah agar dia mau menempati setiap pohon. Karena banyak orang lebih percaya yang mistis-mistis daripada himbauan untuk tidak menebangi pohon sembarangan.
Proaktif menggalakkan kebiasaan menanam pohon. Tapi jangan menggalakkan kirik, karena kirik biasanya pintar berenang dan bisa berbahaya untuk pelampung Anda. Sekali tergigit kirik galak, Anda pun turut tenggelam.
Kurangi kesukaan memblok halaman rumah Anda dengan beton, karena menghalangi peresapan air ke dalam tanah. Sekali-sekali gantilah dengan pelok, ponggé, kenthos, klungsu, kecik atau klentheng.
Mengeruk dasar selokan, jangan cuma mengeruk kas negara. Sekaligus menyalurkan hobi mèmèt, murah meriah dan paling banter keluar ongkos untuk beli obat cacing.
Dampak pemanasan global adalah mencairnya es di kutub, sehingga air laut bisa naik ke daratan. Silakan kurangi percepatan efek rumah kaca dengan menggunakan kendaraan bermotor seperlunya. Atau jika Anda PNS, usahakan mangkir dari senam sehat setiap jumat pagi. Kalau mau nekat karena takut kena sanksi, ya cukup tidak ikut pemanasan, pura-pura buang air besar saja.
Buanglah sampah di tempat sampah, apalagi sampah plastik, stirofom atau kaleng. Karena tanah tidak mampu mencernanya dalam hitungan ratus tahun. Tanah jadi padat (tapi tidak singset) dan sukar meresapkan air. Kecuali Anda mau mengunyahkan dan mencernakannya terlebih dahulu, silakan saja...

Tetapi jika banjir kiriman tlah tiba:

Ambil sisi baiknya. Terima saja, jangan lupa bubuhkan tanda tangan dan ucapkan terima kasih.
Jika Anda tinggal di daerah hulu dan banjir sudah datang, gunakan kentongan untuk memberikan peringatan dini kepada masyarakat di hilir. Jangan hanya menggunakan kentongan untuk menggropyok dan memperbanyak jumlah pernikahan dini. Peringatan dini dimaksudkan untuk menghindarkan basah, sedangkan pernikahan dini mungkin lebih banyak karena ketangkap basah.
Perbaiki genteng rumah Anda sekarang. Tidak perlu pinjam tangga dari rumah tetangga, cukup dengan ban mobil bagian dalam, toh mobil sedang tidak dipakai, dan sekalian saja belajar berenang atau mencari ikan.
Siapkan jaring dan panggangan. Ikan-ikan dari empang tetangga tentu sudah go public, dan siap jadi hidangan nikmat di atas genteng rumah Anda.
Jangan terlena, Anda harus tetap segera mengatasi banjir, karena jika Anda membawahi banjir, itu namanya slulup. Kecuali Anda memang sedang tersesat dan mencari tahu nama jalan yang sudah tenggelam.

Dan kepada manusia-manusia yang telah menyebabkan tanpa menerima akibat: "Sampéyan itu memang coro. Coroné pol!"

keterangan:
* judul diadaptasi dari nyanyian "Libur Tlah Tiba" oleh Tasya.
- Meski banjir itu betul-betul membosankan dan tak sudah-sudah, dan meski postingan ini miskin gambar, saya tetap ngèyèl.

Hujan baunya (kadang) wangi

2008-07-14T10:13:00.011+07:00

Jumat, 11 Juli 2008.
Aku kebut sepeda motor pinjaman. Pulang, menyisihkan pakaian dari hadapan langit sebelum kembali tersiram.

Hari ini hujan. Tanah panas sedang dilumat basah, menguarkan uap, debu teredam. Aromanya sedap. Tercurah pada pukul empat sore di sini, tidak dihitung musim hujan. Hujan di saat orang berangkat bekerja, barulah disebut musim hujan.

Konon, kelakar kawan, tadi siang dia tidak melewatkan Jumatan. Jadi jangan lengah, katanya, siapkan payung bila bepergian, segera pulang jika ada jemuran.

Hujan memang cuma sebentar, meskipun bijih air besar-besar.
Ciliwung tak akan meluap, karena di atas tanah air segera teresap.

Di emperan, saya renungi tetesannya sambil memandangi sawah jadi-jadian, bikinan seorang kawan. Katanya, sekadar pengingat dari mana dia datang.
Padi sudah dijajarkan, belut sudah membuat liang, sebelas ekor wader hasil pancingan saya juga sudah numpang berenang-renang.
Kiambang terapung tenang, meneruskan setiap tetes air yang jatuh di permukaan daunnya. Dia enggan basah. Hujan tetap jatuh, tak peduli jika ada yang menghindar, menangkis atau menyambutnya senang.

Kalau saja sepotong hujan ini bisa dipindahkan,
Ke negeri sebelah, dimana air adalah harapan,
Mungkin sampeyan bisa turut membayangkan,
Padi-padinya menangguk kesegaran,

Di negeri tetangga...
   Pak tani isa mèlu nyicil ayem,
   Wis wanciné tandur, méga nèng langit mbegegeg amem,
   Andum rasa andum begja guyub dedonga, ngluru tentrem,
   Udan kaping pisan, panguwuh sigra sidhem,
   Udan kaping pindho, pangarep-arep tuwuh ngrembaka,
   Udan kaping telu, ngrembuyung mongkog ing rasa mulya,
   Udan kaping pat, wiwit ndeder panjangka,
   Udan makaping-kaping, ndremimil lambé memuja,
      .....mugi tinebihna kawula saking pralaya.....

musim kemarau, padi nggak terairi,
musim hujan, padi hanyut disapu bandang,
hujan badai, padi roboh porak-poranda,
hama datang, nggak beda dengan kelakuan manusia,
   nakji nakbèh, manak siji manak kabèh,
   tikus manak, galengan padha growong, lumbung ra komanan gabah,
   walang manak, godhong padha gripis, pariné gabug-gabug,
   rega-rega manak, ra kuwat nyemprot ra kuwat mupuk,
        .....pak tani bu tani ra wani mèlu manak....

keterangan gambar: dijepret sehari sebelumnya pas soréné padhang.

Jebul aku sugihé pol!

2008-07-10T15:57:00.007+07:00

Cangkemku jan kecut. Nagih udud. Rumangsaku aku isih duwé selembar limang èwunan, lumayan isa dadi setengah bungkus, isih turah sèwu. Sak sisih kiwa-tengen dak rogohi, blas ora ana dhuwité serepis-repisa. Sajaké kèri ana ngomah. Ésuk mau umbah-umbah clana, isi sak wis dak tokné kabeh, dak sèlèh ana ndhuwur rak. Woo, apes, kèri tenan... marahi sangsaya kecut waé...
Tumpukan buku lan kertas-kertas nèng ndhuwur méja dak biyaki, mbokmenawa ana sèwu-rong èwu sing nylempit. Ora ana.
Laci tak bukak, isiné mung perkakas tulis, obèng karo cuwil-cuwilan kertas bon.
Nginguk ngisor méja, mbokmenawa beja isa nemu kècèran. Aku mrèngès. Cèlèngan! Luwih prenahé blèk-blèkan. Lha wong wujudé dudu cèlèng, nanging blèk roti sing dimodifikasi dadi wadhah dhuwit krincing.

Ndang dak gèrèt metu, dak bukak tutupé... hé-hé-hé, isiné isih akèh!
Dak golèki dhisik krincing limangatusan, dak pilihi siji-siji. Durung genep cacah limalas, amarga gelem ora gelem weruh wujudé, suwé-suwé aku banjur ngematké gambaré, nganti angka tahun cétaké. Jebul béda-béda tahuné.
Sidané dak tumplak kabèh, dak deloki mbaka siji. Ana sèwunan, limangatusan , rongatusan, satusan, lan sèketan rupiah.

Sing sèwunan ana patang sèri tahun, angkané 1994, 1995, 1996 lan 2000, persis nèng ngisoré gambar Garuda Pancasila. Ing waliké gambaré padha kabèh: Kelapa Sawit.
Limangatusan ana nenem sèri, tahun 1992, 1997, 2000, 2001, 2002, lan 2003. Tahun 1992 béda dhéwé, gambar melathiné gedhé lan tulisan "Rp500" cilik ana ngisoré. Sing liyané angka 500-e sing gedhé nanging gambar melathiné cilik. Limangatusan sing warna putih blas ora ana.
Rongatusan warnané putih, aku mung nemu sèri 2003 thok, gambaré Jalak Bali.
Atusan ana rong warna kuning karo putih. Sing kuning ana pitung sèri, tahun 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, lan 1998. Sing putih uga ana pitung sèri, tahun 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, lan 2005.
Sing pungkasan sèketan rupiah ana sasèri, tahun 2002.

Nyawang dhuwit krincing sing pating slebar nèng ngarepku, lha kok malah marahi pikiranku nggrambyang.
Kamangka iki mung saka sa-blèk sing panggoné ndhelik nèng ngisor méja, umpama dhuwit krincing seindonesia dijèjèr-jèjèr kabèh ana pirang sèri, ya? Kira-kira ki ageng krincing bakul dhuwit isa paring wewarah ora, ya? Krincing sèwu ki katoné kok ora populèr, ya? Isih dicétak apa ora, ya? Pitakonku nggandhul ora ana sauré, dak tutugké mbatin dhéwé.
Yèn rongatusan kanggoku ya mung saba turut terminal, kanggo mbayar péron. Mulané luwih kerep mlebu sak tinimbang mlebu blèk, tur manèh aku ora tau éntuk rongatusan nganti akèh.
Luwih mesakné manèh sèketan karo selawénan, kanggo susuk waé wis mèh ora payu, luwih kerep diijoli permèn. Nèng blèk mung ana rong iji sèketan, sèriné padha lan sajaké entuké bareng. Mungkin susuk saka swalayan sing menjunjung tinggi slogan "money is money".
Béda karo limangatusan, apa manèh satusan. Satusan nganti patbelas sèri mlebu blèk, tur angkané urut, berarti pancen uakèh tenan dicétak. Katoné wiwit saka bakul-bakul nèng pasar, asongan, swalayan, mbayar angkot, nganti transaksi gedhèn-gedhènan isih nganggo atusan krincing. Yen limangatusan, paling sering aku ketemu kanggo susuk nèng warung. Ana ing blèk, limangatusan kuning isih akèh sing mlebu, nanging limangatusan putih ora ana blas. Mungkin amarga ènthèng, luwih kerep dak lebokaké sak, ora gondhal-gandhol, tur isa dinggo mbayar dendha. Dendha sing paling ora adil sadonya. Perkara nyekel manuk. Kamangka manuké ki manukku dhéwé...
Yen ngongkon wong liya sing nyekelké wis genah kudu mbayar, lha aku nyekeli dhéwé, jebul ya tetep kon mbayar....

Lho..., rak malah lali ta.... sik tak tuku udud sik. Ora baèn-baèn ki, sebungkus thik... :D

Biyayakan di pinggir hutan

2008-06-18T19:07:00.007+07:00

Biyayakan tidak ada hubungannya dengan kata biaya ataupun pembiayaan apalagi pembiakan, meskipun bunyinya mirip-mirip. Dudu! ini pure biyayakan dalam bahasa ibu saya. Mengandung sebuah maksud yang dicuplik sedikit-sedikit dari makna kata-kata berikut ini: kalang-kabut, tunggang-langgang, tergesa-gesa, lan sapituruté, lalu dijadikan satu.

Sudah? Sekarang saya mau cerita.
Bulan lalu saya pergi kulakan ke Kabupaten Pidie, Negeri Aceh sana. Rencananya mau menelusuri hutan dan pegunungan yang setengah perawan. Bergerak bersama 6 kawan, siap dengan perlengkapan dan perbekalan untuk 10 hari, ditemani 2 orang pawang hutan. Titik akhir perjalanan di Gunong Tutong dan Gunong Peut Sagoe dengan ketinggian 2.500-an meter di atas permukaan laut, akan kami tembus dalam 7 hari dan 2 hari lagi untuk jalan pulang. Mlebu ngalas, nyabrang kali, munggah gunung, kèmping... Jan, bikin ngiler sak awak membayangkan keasyikan yang bisa dilakukan nantinya.

Malam pertama dan ke dua, kami tidur di tepi sungai. Tempat yang sama, karena hari kedua itu Jumat, dan kebiasaan setempat Jumat berarti jeda aktivitas. Sayang, saya lupa membawa peralatan mancing... suepet pol. Satu hari dua malam nggamblèh thok di bawah rentangan tenda plastik. Ya sudahlah, saya ikut-ikutan saja memilin tali, yang kata salah satu pawang, akan dipakai menjerat rusa.

Proses membuatnya membuat saya cukup terhibur, tetapi membayangkan rusa terjerat, kok saya nggak tega. Padahal saya kan tega mancing ikan, ya? tapi piyé manèh, gawan bayi, jé...
Jerat didesain menggunakan dahan pohon sebagai tuas pelenting tali laso jerat. Pemicunya menggunakan rotan tali yang dianyam sedemikian rupa, yang bila diinjak oleh sang rusa akan memicu lentingan tuasnya.

Hari ke tiga, kami bolak-balik menyeberang sungai untuk mencari jalur yang bisa dilalui. Titik perhentian adalah lokasi transmigrasi SP- IV yang kini kosong. Dulu, penghuninya adalah orang-orang dari Jawa dan Madura yang terpaksa pulang kampung akibat konflik bersenjata di negeri ini. Kebun dan rumah-rumah ditinggalkan utuh, dijajah semak dan alang-alang. Nampak dari bekas tapak kaki dan kotorannya yang mrongkol-mrongkol di sekitar situ, perkampungan ini sering disinggahi gajah liar. Kata pak pawang, di lokasi trans tetangga yang sama lengang, seminggu sebelumnya terlihat gerombolan gajah sekitar 30 ekor sedang kongkow-kongkow. Blaik kalau sampai ketemu, bisa penyèt. Guedhi tenan. Lha sebutir prongkolan tainya saja segede ndhasku, jé...

Malam itu kami bakal istirahat di bawah atap betulan berbahan seng. Segala ubarampé segera disiapkan. Sebentar kemudian gerimis turun, tetapi kali ini ponco harus menunggu jatah beraksi di lain waktu. Habis makan malam, kami cerita-cerita sambil menggelar peta dan tutal-tutul GPS sambil pas-pus ngomprongi congor.

Lha ujug-ujug..., seorang kawan berseru panik: "Mana Pak Rasyib, mana dia?"
Pak Rasyib itu salah satu pawang hutan pemandu tim kami. Dalam hati saya ngedumel, kenapa mesti ribut, pawang kan jagonya di hutan dan alam bebas, ya biarin aja...
Katanya tadi pamit buang air!
Namanya juga kebelet, trus kenapa?
Pakai sepatu, sarungan, bawa parang dan senter!
Lha, di antah-berantah yang gelap gini, kan wajar?
Tapi sudah lebih dari lima belas menit belum balik!
Kebebelen kakèhan sega campur mi kruwel, juga bisa...
Jangan-jangan kambuh lagi!
Haits, kambuh apa?!
Dia pernah sakit jiwa gara-gara dipukuli aparat di awal 90-an karena dituduh mencuri peralatan di lokasi pertambangan.
DHUENGG!
Lha blaik, amit-amit wong gendheng...!

Tak usahlah saya ceritakan adegan oyak-oyakan dengan orang sakit yang lari malam dalam hujan. Atau membaca jejak macam Old Shatterhand dan Winnetou, sambil trataban wedi didingkik orang sakit menyandang parang.

Paginya kami putuskan melanjutkan pengejaran sambil pulang untuk memastikan keberadaan si pawang sakit. Gas pol! Jarak tempuh dua hari kami babat sehari. Nafas saya sudah undlap-undlup, hidung saya megar-mingkup. Serta-merta ungkapan "biyayakan kaya dioyak setan" sudah tidak berlaku lagi, sudah saya ganti "biyayakan kaya ngoyak wong édan".

Bon-bin: Bon Beraneka Bin

2008-03-28T14:08:00.006+07:00

Selepas menikmati kontradiksi konservasi satwa dan ilmu pengetahuan di Gembira Loka, saya duduk-duduk di parkiran. Aneka jualan hilir mudik dipikul dan didorong, sebagian berhenti di keteduhan pohon. Makanan ringan semacam arum manis dan brondong, tentu saja siap dibawa. Mainan anak-anak seperti gangsingan, terjun payung, dan layangan mini berseliweran diperagakan penjualnya. Jenis mainan bersuara juga tak kalah ramai. Tak jauh beda dengan barang jualan pasar malam yang dulu kerap saya kunjungi di pabrik gula dekat rumah saya.

Satu orang penjual lewat di dekat saya, dia tidak berseru-seru menawarkan dagangannya, tetapi cuat-cuit nyaring. Iya, seperti burung. Di bahunya semampir rentengan plastik kemasan yang mirip kemasan kacang goreng atau bawang putih. Kecil-kecil tapi jumlahnya saya kira ratusan. Saya perhatikan, rupanya yang dijual memang sesuatu yang diemut di mulutnya, yang mengeluarkan cuat-cuit suara burung, aneka burung.

"Pripun carané, Pak?" saya mulai mencari tahu.
"Gampang, Mas. Didèlèh teng ndhuwur ilat, njur disebul mawon. Untuné ditetepké ngoten, bèn nikuné mboten mlayu," sambil mengekspos giginya pada posisi yang dia maksud.

Wééé, malah kaya jaran! Tapi, mendengar kata "nikuné", saya ikutan kaya jaran. Orang ini jualan tapi nggak tahu nama barang jualannya sendiri.

"Pintenan, Pak?"
"Mirah mawon'ok, Mas. Gangsalatusan."

Saya keluarkan uang seribu, beli dua.

"Cobi riyin, Mas. Mengké yen mboten muni, ampun kuwatir, kula ijoli."

Lima ratus rupiah, pakai garansi! mantap betul Bapak ini... Segera saya sobek bungkusnya. Mengikuti petunjuk yang diberikan, letakkan "nikuné" di atas lidah, katupkan gigi, tiupkan udara lewat mulut. Keluarlah bunyi cit-cuit-cuat-cuit. Mengatur bunyinya cukup dengan memainkan konfigurasi moncong.
Saya ucapkan terima kasih, dan penjual "nikuné" berlalu.

Sambil masih cuit-ciat-cit-cuit, saya pandangi satu lagi "nikuné" di tangan saya dan masih terbungkus plastik. Penasaran saya buka bungkusnya agar enak mengamatinya.

Prinsipnya, bunyi dihasilkan dari getaran membran yang disebabkan oleh aliran udara yang melewatinya, yang kemudian bunyi diperkuat oleh rongga mulut. Bahannya juga terlihat sederhana, hanya terdiri dari dua bagian. Rangka luar dan membran.

Rangkanya, terbuat dari kaleng bekas bagian luar batu baterai, dipotong bundar, dibuang bagian tengahnya, lalu dilipat simetris sehingga bisa menjepit membran. Dengan membran yang teregang, maka tiupan yang lembut saja sudah bisa menghasilkan bunyi cukup nyaring.

Membrannya, terdiri darr... eh, mem... HWASU!
Saya mengumpat seraya memuntahkan "nikuné" dari mulut saya...
Pengamatan saya menghasilkan kesimpulan dan pisuhan tak habis-habis berurut isi kerajaan binatang yang baru saja saya sambangi ...
Membran elastis yang tahan diregang terus-menerus, tetapi tipis dan transparan... ini bukan balon sebul! ...DIAMPUTT!! Entuk seka ngendi wong kuwi...!? BIAJINGUK!! PHUEHH...!

Sesudah kawin

2008-03-27T16:05:00.003+07:00

Sudah lama betul saya tidak menulisi halaman blog ini, dari yang tidak sengaja sampai yang disengaja.
Yang tidak sengaja, tentu saja menggunakan alasan tidak sempat (cuih...!), wira-wiri mengerjakan ini-itu, menyiapkan ini-itu, udur ini-itu, kawin begini-begitu, dan segala alasan lainnya.
Selama kurang lebih sebulan, mencocok-cocokkan keadaan setelah kawin. Pindah jalur dari belum menikah menjadi menikah (begitu yang tertulis di katepe), dari tidur solo menjadi kumpul kruntelan di ranjang (wis jelas sumuk tur kringeten tapi penak...), dari nginep di kantor berhari-hari menjadi ingat pulang, dan seterus-terusnya...

Sebelum tepat satu bulan, saya harus ke Aceh selama sembilan hari untuk pekerjaan dagang, jadi sembilan hari pekerjaan daging sementara saya tinggalkan... Waktu itu awal bulan Agustus, saya sempat ketemu Mas Bebek almarhum di depan pendopo Bupati Pidie di Siglie. Cuma sebentar, pertama dan terakhir.

Soal ketidakhadiran yang disengaja, ya sama saja cuih-nya: sibuk. (apa bedane, dul!?)

Bulan depan, mungkin harus kembali lagi ke Aceh, moga-moga tidak ada halangan. Masih ada segepok borok yang belum sempat saya angkut. :)

Terus, iki apa maksute?
Ya sekadar biar tidak lupa.... drafted Aug 10 2007

Saya tidak ulang tahun hari ini....

2008-01-18T19:21:00.001+07:00

Tetapi saya mendapat kado yang menyenangkan hati saya, sampai detik ini...
Ditaruh di dalam toples bekas makanan kecil, bertutup merah. Dinding toples kelihatan dengan sengaja dibuat bolong-bolong. Mungkin ditusuk paku.
Jam sepuluh pagi, saya sampai di teras rumah perkulakan dengan perasaan yang biasa-biasa saja. Beberapa detik kemudian rasa senang menguasai hari saya.

Saya menemukan ular di dalam toples. Saya buka tutupnya, ular kecil dan langsing. Tergolong panjang untuk ular selangsing itu.
Terus terang, baru kali ini saya melihat ular macam begini. Di puncak punggungnya ada garis kuning terang, mulai dari pangkal kepala sampai kira-kira 3/5 panjang badannya. 2/5 sisanya hitam. Kepalanya agak kehijauan dan mengkilat, sisi kepalanya bergaris hitam putih dan matanya bulat.

Sudah saya cari hilir-mudik di dunia sini, kok gak ketemu-ketemu namanya... Penasaran betul, saya!! Senang tapi penasaran.
Eeeh..., nikmat ternyata...!

Yang mirip-mirip, ada banyak juga. Mulai dari bentuk kepala, postur, pola warna bahkan sampai matanya yang bulet. Tapi buat saya, tetap saja beda.
Lagi pula, semua yang mirip-mirip itu selalu dibilang asalnya dari amerika atau kanada sana.
Bah! wong ini ditemukan kawan saya di bawah kasurnya, kok... di pinggir kali ciliwung sini, kok.
Saya juga sudah tanyakan kepada pakdhe ngatemo, embuh beliau tau apa nggak...

Kalau mengikuti keputusasaan saya mencari tahu, saya bilang saja dia adalah keluarganya Thamnophis yang dari amerika itu. Sering disebut garter snake, atau juga garden snake.

Nyatanya saya masih belum puas... Tapi siapa tahu, sampeyan tahu, dan mau memberitahu saya. Biarpun tahu itu sekarang mahal...

Update:
Akhirnya, ketidakpuasan saya menemukan jawab..... Pakdhe abu hamas menyorongkan satu nama. Dan pas! ini yang saya cari... Namanya Elaphe flavolineata (flavus=kuning, lineata=bergaris) atau biasa lidah melayu menyebutnya Ular Babi atawa Oray Babi -ceuk urang Sunda, mah... Lidah londo bilang Yellow-striped Ratsnake.

Dia pemakan tikus yang baik dan tidak berbahaya bagi manusia. Setelah dewasa, garis kuning di punggungnya hilang dan berubah warna menjadi coklat kusam, tetapi bagian ekornya yang hitam kelam tidak akan berubah. Sekilas, bisa tersaru dengan ular lain, Kobra, yang berwarna kelabu hitam. Ini yang membuat Oray Babi terancam dibunuh jika bertemu manusia.

desember tiga hari lagi

2007-11-27T18:49:00.000+07:00

horee... sudah hampir 5 bulan!!
saya sampai lagi di sini,
mulai terdengar lagi lagu-lagu warkop di samping meja saya...
"yang baju merah jangan sampai lolos....!!"

kemaren

2007-07-04T20:17:00.000+07:00

Tadi siang, tiba-tiba saya ingat tebak-tebakan jaman SD yang pernah diajukan teman saya. "Hayo bethek-bethekan, kapan hari yang paling tidak enak?".
Dari semua anak yang mendengar pertanyaan itu, jawabannya macam-macam. Ada yang menjawab: hari sial, atau hari pas terima rapot trus nggak naik kelas, hari ketika ban sepeda nggembos, hari pas nggak dikasih sangu, hari pas lupa ngerjain pe-er, hari pas ulangan mendadak, dan seterusnya.
Saya ingat kalau waktu itu juga semangat ikut menebak, tapi saya lupa apa saja yang saya sebutkan sebagai jawaban. Tapi yang pasti, semuanya diklaim salah, dan tentu saja yang benar adalah jawaban teman yang menyodorkan pertanyaan itu sendiri. Akal-akalan yang lazim diterapkan, bahkan banyak orang masih melakukannya sampai tua.
Dan seperti sewajarnya, semua anak kemudian bertanya, "trus sing bener, apa?". Si penanya jual mahal dan mengulur waktu dengan kembali menantang, "dibethek sik, no...!", sambil mrenges bernada kemenangan.
Sampai kemudian para penebak sudah terlihat mulai putus asa, barulah jawaban diberikan. "Kemaren. Hari pas tanggal 3 Juli"
"Lho, kok isa??"
"Tiga juli, kan ra penak....?"

Semua anak, termasuk saya, bengong tidak tahu maksudnya. Setelah kembali disebut "tiga juli" sambil dia menggerak-gerakkan kakinya ke depan-belakang, barulah kami mengerti dan bersungut-sungut,
"Wooo, kuwi digajuli...., ra mutu'ik..."

Begitulah kira-kira guyon yang dikatakan tidak bermutu di jaman saya masih anak SD itu. Tanggal 3 Juli dipelesetkan menggantikan kata "digajuli" (disepak, ditendang). Entah dari mana teman saya waktu itu mendapat ide tebak-tebakan model begitu, yang baru bertahun-tahun kemudian saya merasa lucune pol, setelah hal meleset begini menjadi populer.
Ada yang mengatakan bahwa plesetan merupakan gambaran kecerdasan. Tinggi-rendahnya dinilai dari seberapa cepat orang merespon dan ketepatan merangkai kalimat yang salah satu kata di dalamnya sudah dipelesetkan. Dan ini lalu menjadi amunisi penting ketika melucu.
Bagi kelompok pendengar, kecerdasannya dinilai dari kemampuan mengartikan kata yang dipelesetkan menjadi kata yang seharusnya berada dalam kalimat yang digunakan.

Jadi, meskipun dudu plesetan, tapi tulisan saya juga tetap nggak mutu.... Ya gimana lagi, lha wong terlambat cerdas, je....
Ah, wis ah...., saya mau kawin dulu....

aslinya gambar 3 juli itu dari sini
eh, iya... saya mau kawin tanggal 7 juli besok di klaten, mohon doa restu....

ceguk tanpa manuk...

2007-06-12T18:30:00.000+07:00

Tahu "manuk ceguk"? atau bahasa indonesianya "burung hantu"? Kalau nggak tahu, silakan intip sendiri di rumah sebelah. Tapi ini bukan soal burungnya, karena saya nggak ngerti. Kyaine Mbilung pasti lebih waskitha soal itu.
Ini soal suaranya yang "kuk..., kuk...., kuk..." itu. Tapi kali ini keluarnya dari dalam tubuh saya. Lho, bukan.... Saya nggak nguntal manuk urip-uripan... Nggak begitu ceritanya....

Hari ini saya sueneng pol, karena saya bisa diam. Ceguken saya berhenti. Iya, memang cuma soal ceguken. Tapi yang ini agak lain, karena sudah dua hari berturut-turut saya dibikin njumbul-njumbul oleh the undefeatable ceguken.
Mau ngomong saja jadi malas, keseringan diinterupsi badan sendiri. Otot perut rasanya njarem alias keju-kemeng. Kerongkongan rasanya seperti meradang. Saya dibikin tidak berdaya.

Memang kadang-kadang berhenti kuk-kuk-nya, tapi cuma jeda sebentar saja. Mungkin kalau sedang tidur, ceguken saya ini berhenti. Mungkin. Saya kan nggak tahu kejadian sebenarnya. Lha wong turu, je....

Pagi ini tidak seperti kemaren, yang begitu saya bangun tidur, langsung njumbul-njumbul, tadi pagi ceguken saya tidak datang.
Nha, tapi.... justru ini yang menciptakan penderitaan baru. Saya begitu was-was jika ceguken saya datang lagi... Coba apa enaknya, bangun tidur kok njur kuwatir? Jangankan mau makan-minum, angop saja jadi nggak nyaman, khawatir menyebabkan ceguken datang. Udud? apalagi....

Pagi hari, bagi saya itu bermakna segelas kopi panas. Kalau nggak, ngalamat ndhas saya kenceng seperti talinya kapal keruk. Jian, dilema tenan, ki...!! Coro...!!!
Saya ambil resiko, daripada menambah penderitaan. Cukup keju-kemeng, tidak perlu ditambah kepala senut-senut.
Saya sruput kopi saya.... slurrrrp..... aaahhh....
Satu sruputan. Saya tunggu...... nggak datang....
Slrrrrrrrrrp... aahhhhhh....
Dua...... Belum datang juga....
Tiga..... Masih aman...., lanjut....
Empat...... Sip!

Harus saya akui, baru sekali itu saya merasakan khidmatnya nyruput kopi. Begitu khusyuk saya memadukan rasa was-was, harapan, serta doa-doa semoga tidak njumbul hari ini.
"Kuk-cekuk... ngaliha nyang mbathuk....."

catatan:
saya sampai nanya ke cak dokter, tapi belum sempet saya baca jawaban beliau, ceguken saya sudah berhenti. Makasih pol lho, cak....

si elmo sedang nglekar kulakan dari tetangga

Selamat Hari Raya....

2007-05-30T18:09:00.000+07:00

Besok, Kamis 31 Mei 2007 adalah hari tanpa tembakau sedunia. Bagi saya ini adalah sebuah hari raya. Ya, sebuah hari besar, karena saya merokok. Meskipun tidak sekuat dulu, tapi saya masih sangat tergantung pada mbako lan ubarampéné ini. Anda yang perokok tentu tahu, bagaimana rasanya seharian tidak ngemut barang satu ini...

Kawan-kawan saya yang tidak merokok suka bilang, "daripada cuma sehari, mbok sekalian seminggu, sebulan, setahun atau seterusnya...!" Atau kadang ada yang menimpali, "Sudah tahu merokok itu merusak jerohan, mbokya berhenti... Sadar....!"

Dulu, ketika saya mulai merokok, saya berangkat dari kesadaran bahwa mendiang simbah saya adalah seorang pedagang tembakau kampiun.
Mungkin kesadaran yang sama pula yang akan menghentikan saya...

Jadi, bagi Anda yang merayakannya, selamat nyepaplem sedunia, saudara-saudara....! :D

e v o l u s i

2007-05-17T19:16:00.000+07:00

Dia mewujud ketika saya berumur 24 tahun. Tumbuh perkasa dan menyakiti saya hampir dua tahun setelah itu. Tak hanya pikiran dan perasaan, bahkan fisik. Beberapa kali wajah saya tiba-tiba terlihat tambun akibat tingkahnya. Sungguh menyakitkan dan mengganggu komposisi paras saya. Segenap pisuh-pisuhan sudah memenuhi kepala saya, mulai dari jenis-jenis sato kéwan hingga ke pelimbahan.

Jika terus dibiarkan, mungkin suatu saat bisa lebih menyakitkan dari ini. Maka saya putuskan untuk menghentikan rongrongannya. Mbuh bagaimana caranya, harus segera disingkirkan!!

Sama sekali tidak bisa diarih-arih, pergilah saya kepada “sang mumpuni”. Saya ceritakan semua soal si bungsu bejat itu. Betapa kelakuannya menjengkelkan dan memuakkan, menggerogoti jiwa dan raga, lantas merusak segala jenis hasrat saya.

“Sang mumpuni” hanya senyum, kemudian menyelidiki semua yang saya katakan. Menulis-nulis sebentar, dan diberikannya catatan itu kepada saya disertai saran untuk menemui “sang pembukti”, baru kembali lagi kepadanya.

[Siaaall..! hanya oret-oretan begini sama saran pembuktian lebih lanjut, … anjritt!! Malah disuruh wira-wiri…]

Menahan emosi terasa sangat menguras energi, nalar saya tidak lagi tangkas. Persetan dengan “sang pembukti”, SAYA HANYA MAU SI BUNGSU SEGERA DIENYAHKAN. TITIK!!.

Kata-kata penutup “sang mumpuni” sama sekali sudah tak bisa saya dengarkan. Saya undur diri dengan perasaan letih luar biasa.

Saya mencoba tidur, meredakan semua yang sedang saya idap, pikiran, perasaan dan kesakitan. Saya keluarkan catatan dari “sang mumpuni”, berpikir lambat-lambat dengan sisa nalar. Akhirnya saya ikuti juga yang tercatat di sana, tapi untuk datang kepada “sang pembukti”, sama sekali tidak saya pertimbangkan. [wueguahh...!]

Satu-dua hari sudah lewat, saya mereda. Kebetulan saudara saya -yang juga faham betul bagaimana kelakuan si bungsu- memberikan jalan keluar yang saya butuhkan. “Sang penentu” sekaligus eksekutor. Saya minta dibuatkan janji hari itu juga.

Tak lama kemudian saya menemuinya. Sama seperti kejadian sebelumnya, saya bercerita, dia menyelidik. Tapi kali ini kami juga membuat kesepakatan. “Besok, di waktu yang sama, Anda harus kembali kemari.” Saya mengangguk segera.

Esoknya, saya kembali.
Si bungsu disingkirkan, dan saya lega. Berkurang satu ganjalan saya…

-----

Dalam dua pertemuan penentuan, saya menanyakan banyak hal. Nalar saya yang relatif lebih komplet memungkinkan untuk itu. Catatan dan saran dari “sang mumpuni” mendapatkan penjelasan di sini, dan kemarahan saya ketika itu jadi sangat menggelikan.

Bahwa gigi bungsu saya tumbuh serong dan melukai gusi.
[woo…, baru tumbuh saja sudah serong, gimana kalo udah gede…]
Sisa-sisa makanan dan minuman yang tertinggal di mulut, jika tidak dibersihkan bisa menyebabkan infeksi dan pembengkakan.
Jika gusi bengkak, harus dikempèskan dulu sebelum dioperasi.
[HAH.., operasi…??!]
Lho iya…, karena gigimu ini gigi sehat. Kalau gigi busuk mah, lebih mudah…
[dan lebih murah… weeek]
Ketika gusi bengkak, pembuluh darahnya juga membesar. Susunan pembuluh ini jadi terlihat lebih ruwet dan uyel-uyelan dengan syaraf-syaraf di gusi.
Yang namanya bengkak kan jadi membesar, lalu mendorong syaraf sehingga bisa bergeser tempat. Ketika operasi dan diodhel-odhel, kan tetap ada kemungkinan terjadi kelebihan mengiris atau memotong.
[teruus..., teruuus... medèn-medèni....]
Kalau motongnya kelebihan dan kena pembuluh darah, masih lebih mudah dibereskan. Gimana kalau yang kena syarafmu, coba?
[Wakks…! dadi édan, no? Wah, kojur ki…!!] Saya mringis saja, nggak nerusin nanya…

Bener apa nggak, saya nggak tau, pokoknya saya percaya saja. Lha wong yang menjelaskan kepada saya memang kerjanya begituan, kok…

Kalau mau tahu sebetul-betulnya, coba tanyakan soal si bungsu ini kepada ahlinya.

Cuma yang bikin saya bingung sekarang, namanya gigi bungsu tapi kok ada empat biji…, atas dua bawah juga dua.
Kalau tumbuhnya satu-persatu masih ketahuan mana yang paling bungsu, kalau trus bersamaan empat-empatnya, mak brol gitu, gimana?
Lha wong mereka pada nggak punya akte kelahiran.... Mana yang paling bungsu, hayo…?

Catatan:
Sang mumpuni = dokter gigi (mumpuni=mampu, menguasai bidangnya)
Sang pembukti = tukang ronsen
Sang penentu = dokter gigi
Eksekutor = dokter gigi juga

** Soal othot-othotan antara cangkem saya dengan dokternya, tak perlulah saya ceritakan, bayangkan saja sendiri situ… saya males.

perkenalkan, ini gigi bungsu saya yang paling sulung

[Hhhh… kérééé, kéré…, bungsu saya masih ada tiga lagi…
ngalami evolusi saja kok cuma gusiné thok!!]

Sabtu - 12 Mei 2007

2007-05-15T23:37:00.000+07:00

Pertama kalinya saya menyentuh satu-persatu dan memandangi langsung wajah sebagian besar orang (??) yang suka saya kunjungi di dunia lain.

Saya menjadi terlalu bungah, sampai pada keadaan mendekati nol..., kosong, otak saya istirahat di tempat, nggak mau mikir blas.

Saya juga kebetulan sekali nggak dapat pinjaman jepretator, jadi saya nggamblèh saja berdasarkan yang sempat terekam di dengkul saya (untung saya bawa bek-ap...).

Soal gambar-gambar, ya sudah... nunut saja... mangga, silakan ditelusur di bagian bawah situ. Semoga Tuhan membalas kebaikan tukang jepret yang senantiasa mengawetkan muka-muka itu... Amiiin.

Begini kira-kira kronologinya:
- datang ke CICO/PILI (punteun Pak Satpam...),
- (di)bikin(kan) kopi yang cespleng untuk kepala kenceng (matur suwun kyai mbilung, pakdhe sumux),
- duduk di kantor kyainé yang asbaknya cemènthèl sepasang gondhal-gandhul, sambil pas-pus ngomprongi congor,
- menunggu yang lain thukul sedikit demi sedikit (baguslah... nèk langsung mak brol, malah bingung sing salaman...)
- kongkow-kongkow, menunggu apaaa...?
- madhang...! (huh-hah! sambel gorengé puedhes'ik..!),
- kongkow-kongkow lagi,
- pindah tempat (soalnya tempat lama sudah full sampèk sundhul...), bergeser ke pinggir kali, biar mekanisme plung-lap bisa berjalan...
- ngomba-ngombé (sengkrang-sengkring nèng irung nèk pas glègèken jé..., haaeikk!!)
- mulai gelap, pindah lagi ke tempat semula...
- menunggu dua nayakapraja BH yang baru pulang dari medan perang...
- mrithili satu-satu... saya juga..., jadi kronologinya tidak komplet soalnya saya tidak sampai acara penutupan... coba tanyakan kepada kyainé

sepanjang peristiwa itu saya plonga-plongo menikmati sembarang tingkah polah dan ocèh-ocèhan...
ada yang dièrèt-èrèt bocahé dijak mancing...
ada yang menelusur sejarah kopi darat...
ada yang mendem kenceng sakau keringet...
ada yang bingung batere jepretatornya habis...
ada yang menunggangi sumber kencono...
ada yang bertanya-tanya soal seragam polisi bogor...
ada yang dapat dua rit Baranangsiang-CICO...
ada yang perjuangannya mlétho di bulan kedua...
ada yang cari-cari colokan...
ada yang terlalu semangat ke jogja, sampai kursinya ambrol...
ada yang bertanya-tanya soal "apamu yang terlihat arab"...
ada yang penganten baru buru-buru...
ada yang cari obat kempès buat pensilnya...
ada yang mèsam-mèsem memandang diam-diam kepada juru kisah...
ada yang celap-celup gabus sebelum diemut...
ada yang antuk-antuk di pinggir kali sambil mikirken rahayatnya...
ada yang ciblon gembira ria...
ada yang merekonstruksi tindak plung-lap berjamaah...
ada yang gatelen karna emang dari sananya...
ada yang bal-balan dan main pasir...
ada yang menunggu... menunggu...
ada yang ......
ada yang ...

kesimpulan dengkul saya sementara ini:
"padahal wong édan nggak kurang-kurang, kok dunia ini begitu serius, ya...?"

nah..., untuk reportase yang lebih genah, silakan bergelayutan di mari:
kyai mbilung
kang bahtiar
pakdhe zumux dislameti
mas hedi
gita
mpok bina
luthfi
omith kencono
juragan batik
venus to mars
blantikayu

Sabtu - 12 Mei 2007 ponakan lanang saya berulang tahun ke-3, saya bawakan celengan gajah.
Lho.., ini gajah pa celeng..??
Gajah sudah ditaklukkan, oom... sekarang saya suruh jadi celeng...!

Juragan Becak

2007-04-18T14:30:00.000+07:00

Seperti layaknya di stasiun-stasiun lain, di depan pintu keluar Stasiun Klaten sudah berkumpul kerumunan orang siap menawarkan jasa angkutnya, biasanya ada mobil, ojek, andong atau becak. Mereka begitu hafal jadwal kereta yang berhenti di stasiun, sehingga kerumunan seperti itu akan terjadi berkali-kali dalam satu hari dengan orang yang berganti-ganti.

Mendengar ada yang menawarkan andong dan becak, saya jadi ingat lagu anak-anak:
dondong apa salak, duku cilik-cilik,
ngandong apa mbécak, mlaku thimik-thimik..

Tapi dalam posisi saya kali ini lagunya agak berubah:
dondong apa salak, bakule dhèmes-dhèmes, (dhemes setara dengan luwes dan ayu)
ngandong apa mbécak, mlaku teles kebes... (teles kebes = basah kuyup)

Selepas dari stasiun, tujuan kami berikutnya adalah perhentian angkot untuk melanjutkan perjalanan. Sebenarnya tidak terlalu jauh dari stasiun, tapi mau jalan pun pasti basah kuyup, soalnya hujan memang masih belum selesai. Maka pilihan terbaik jatuh kepada becak.

Saya sebut nama sebuah bank -yang terhubung oleh satu jalan lurus ke stasiun- yang harus kami singgahi dulu. Biasalah, urusan logistik tentu harus dipersiapkan sebelum menyelesaikan urusan-urusan yang lain. Sembari kami turun, saya minta si pengendali becak untuk menunggu kami sebentar, karena masih ada tujuan utama kami.

"Mas, pun tengga sekedhap, nggih.. mangké pun terké sisan teng ngekolan". Tanpa menunggu jawaban, kami berlalu. (Mas, tunggu sebentar, nanti sekalian ke ngekolan)

"Ngekolan", hehehe... istilah yang salah kaprah tapi jauh lebih efektif daripada menyebut "tempat menunggu mobil angkutan umum yang memiliki merk Colt dengan seri L-300".

Urusan logistik selesai, kami keluar dari pintu anjungan tunai mandiri dan kembali memanjat becak. Begitu kami sudah duduk dan hendak menarik plastik penutup becak bagian depan, sang pengendali becak berucap,

"Mas, njenengan kok ajeng teng ngekolan niku, yahmènten pun mboten ènten kol, lho...." (Mas, mau ke ngekolan, jam segini sudah tidak ada colt, lho..)
"Tenané, Mas...?" seru saya tidak percaya.
"Lho..., lha kula niku bekas sopir kol solo-nan, jé... Percaya kalih kula, Mas...!" (Saya ini bekas sopir colt, Mas... Percaya sama saya...) Kemudian dia lanjutkan dengan pertanyaan, "Lha, Masé kalih Mbaké niki ajeng tindak pundi, ta?" (Mas dan Mbak ini mau kemana?)
"Teng Karangwuni..." Saya sebut nama tempat di sebelah utara Kota Klaten. (Ke Karangwuni..)
"Ajeng tindak Pédan napa Cawas?" tanyanya dengan nada agak sok tau. (Mau pergi ke Pedan atau Cawas?)
"Mboten, kula ten Karangwuni-né," (Tidak, saya mau ke Karangwuni)
"Ooo... Pun kalih kula mawon, pripun? Nek mung teng Karangwuni men kula dhèrèkké mawon, dospundi?" (O, saya antarkan saja, gimana?)
"Hèh, tebih lho, Mas... nek mung wolung kilonan nggih ènten, lho... ngganggo tanjakan, sisan!" (Jauh lho, Mas.. lebih 8 km, ada tanjakan, lagi..)
"Halah, pun... kunciné rak mung teng Jonggrangan ngriku. Liyane niku pun mboten ènten melih, kok... Paling dangu sakjam, kula tanggung... Napa melih udan-udan ngèten, mesakné... (ma)Ngga...?" (Halah, kuncinya cuma tanjakan di Jonggrangan, saya tanggung paling lama 1 jam. Apalagi hujan begini kan kasihan...)

Tidak jelas arah kata "mesakné" yang tertangkap telinga saya, entah buat saya, teman jiwa saya atau dirinya sendiri. Tapi yang jelas, rayuan dan nada umuknya itu berhasil "membakar" saya... (umuk=sombong)

"(ma)Ngga, kula dhèrèkké mawon, nggih?" (Mari, saya antar saja, ya?)
"Lha trus..., dugi Karangwuni pinten, Mas..?" (Sampai Karangwuni berapa?)
"Mangga sakersa, pun kira-kira dhéwé mawon..." (Terserah saja, dikira-kira sendiri)

Woooo, pancen rada ra cetha bocah iki... Lha wong aku ki penumpangé kok malah kon ngarani ongkosé..! Mengko nek tak wenehi rong ngewu, njur ngejak gelut....!? Dalam hati saya nggedumel. (Woo, gak jelas..! penumpang kok disuruh nentuin tarif. Ntar dikasih 2 ribu malah ngajak ribut...)

"Lho, pripun ta njenengan niku? Lha ya njenengan sing ngarani, no...!" nada kalimat saya agak meninggi. (Lho, gimana sih, berapa dong?)

Dia terdiam, mungkin mikir-mikir. Akhirnya agak pelan dia menyebut angka, "Tigangndasa pripun, Mas...? pun diétung sedaya termasuk sing niki wau..? (Tiga puluh ribu semuanya, gimana?)

Kami saling pandang, begitu teman jiwa saya mengangguk, saya segera mengiyakan tawaran "The Master of Geol" itu.
Wis... mbuh, karepmu!! pikir saya...

"Kalau capek, saya nggak tanggung lho, Pak...," kali ini teman jiwa saya yang memberi peringatan plus nada ragu.

"Halah... bèrès, Mbak!"

Kesepakatan sudah tercapai, segera Mas Becak nyéngklak sadelnya dan mulai menggenjot... (nyengklak=menaiki dengan melompat)

Di dalam ruang penumpang, teman jiwa saya berucap pelan, "Orang Klaten memang gila!!"
"Hehehehe...," saya cuma terkekeh pelan tidak mengiyakan pula menyanggah.

Beberapa menit mengayuh dalam gerimis, dia mulai menuturkan curriculum vitae-nya. Dia memulai mencebur dalam bisnis transportasi rahayat ini tahun 1994 sebagai kenek colt. Tahun berikutnya dia berhasil meng-upgrade kemampuan dan mempromosikan dirinya sendiri menjadi sopir angkutan jenis yang sama, dengan trayek Klaten-Solo. Profesi sopir ini dia jalani sampai tahun 2004, ketika dia memutuskan untuk mengganti wahana yang dikemudikannya dengan menukarkan tabungannya menjadi sebuah becak.

"Olèh-olèhan nyopir niku rak tesih kudu nggé tumbas bèngsin kalih nggé setoran ta, Mas...? Timbangané ngoten kula ya milih mbécak mawon tapi genah duwèké dhéwé...," urainya kepada kami berdua. (Pendapatan nyupir itu kan masih dipotong bensin dan setoran, kan lebih baik saya pakai becak milik sendiri, Mas)

Saya hanya mengangguk-angguk dalam ruang penumpang, dalam hati menyatakan sepakat bulat-bulat... Hebat sekali Mas Becak ini, tetap memilih jadi juragan untuk dirinya sendiri meskipun kata orang turun derajat, daripada jadi buruh!

Dia kemudian menceritakan keadaan sepanjang jalan yang kami lalui bak pemandu wisata kampiun. Penumpang di becaknya memang tidak bisa memandang ke luar karena plastik penutupnya berwarna putih dan sudah semakin buram akibat terlipat atau tergores.
Penumpang hanya bisa menyibak sedikit pinggiran plastik, sekadar bisa mengintip ke depan tapi tetap sulit memandang kanan-kiri.

Saya colek teman jiwa saya, sambil menunjuk warung tenda yang kemarin malam kami singgahi. Tulisan biru dan merah pada tenda kain warna putih itu berbunyi, Welut Goreng dan Sambel Welut Pak G'. Di bagian bawah tertulis nama tempat dimana warung berdiri, Depan LP Klaten. Sayang sekali saya tidak membawa alat jepret.

"Mengké dalu ènten ndhangndutan teng alun-alun lho, Mas. Disiarké teng tivi niku mengké..." (Nanti malam ada panggung dangdut di alun-alun, Mas. Disiarkan di tv juga) Dia berujar tanpa menyebutkan stasiun tv mana yang menyiarkannya, dan saya juga tidak bertanya karena sedang tidak bernafsu nonton ndhangndhut live saat hujan terus-terusan begini ataupun nonton tivi kemresek..., tapi saya intip juga alun-alun yang dia maksud. Tidak kelihatan alun-alunnya karena sudah terlewat tapi mata saya menangkap satu-satunya mall di Klaten yang letaknya bersebelahan dengan alun-alun, yaitu "Plasa Klaten".
Nama pasar modern ini adalah peninggalan jaman orde baru, ketika diberlakukan pengindonesiaan nama-nama bangunan megah di tahun 1995. Kebetulan saya belum pernah menemukan pengindonesiaan seperti ini di tempat lain. Dua kali sayang, tidak ada kesiapan saya untuk menjepret bangunan peninggalan ini.

Becak terus melaju meninggalkan pusat keramaian. Kata-kata pemandu wisata instan juga mulai terhenti karena jalan sudah ada yang mulai menanjak.

Akhirnya, sampailah kami di tanjakan yang kami bicarakan sebelumnya di daerah Jonggrangan. Dilihat dari kejauhan, tanjakan itu memang lumayan mantap kalau ditempuh dengan genjotan, cocok untuk proses memperbesar betis. Kami berdua mulai was-was.
Tapi umuke mas pengemudi ternyata terbukti. Memang betul di daerah Jonggrangan ada tanjakan, tapi sebelumnya juga ada turunan yang tak kalah asoy. Dengan pengalamannya yang lama di jalanan, dia sudah mengenal betul jalan ini. Lubang dan kerutan aspal bisa dihindari dengan mulus sehingga turunan bisa menyumbangkan tenaga yang maksimal untuk becaknya ketika jalanan menanjak. Perhitungan yang matang!

Selewat tanjakan, barulah beliau mulai lagi buka suara, "Karangwuni pundiné ringinan, Mbak?" (Karangwuni sebelah mana pohon beringin, Mbak?)
Sudah tentu yang ditanya tidak bisa menjawab, mengerti pertanyaannya saja belum tentu... Sayalah yang kemudian menjadi juru bicara,
"Ngalor melih, Mas.. étan ndalan..." (Ke utara lagi, Mas.. Sebelah timur jalan raya)
"Kalih saténan?" (Dengan warung sate?)
"Tesih ngalor sithik.. Ngebanan nika lho, Mas.." (Masih ke utara lagi, tempat kerajinan dari ban)
"Oo... nggih... Ngertos, kula..."

Dalam waktu kurang-lebih empat puluh lima menit kami sudah tiba di depan rumah... Betul-betul orang ini... lebih dari delapan kilometer menggeol dengan beban tiga orang.

Kami melompat turun. Sambil menghindar dari hujan saya minta dia masuk dulu dan menunggu sebentar, kemudian saya masuk rumah. Sambil menyiapkan ongkos yang sudah kami sepakati, saya raih kamera.
Ketika saya keluar, ternyata dia malah jongkok di samping becak, tak mau masuk rumah... Aah, sudahlah.... speechless, saya....

"Mas, nyuwun gambaré angsal, mboten?" (Mas, minta gambarnya boleh, nggak?)

Dia cuma nyengir, trus ambil posisi di depan becak. Jepret, jepret, jepret...

"Wah, maturnuwun lho, Mas..." kata saya. Eh, dia langsung menyalami kami berdua...
"Sami-sami, Mas... Kula pamit riyin, ajeng langsungan mawon selak peteng..." (Sama-sama. Saya pamit dulu keburu hari gelap)

Belum sempat saya merespon, dia sudah langsung nyéngklak sadelnya lagi dan mengayuh... Saya bengong... Lho...?? Saya juga belum sempat tanya namanya...
Hari hampir maghrib, mungkin memang sudah saatnya dia pulang setelah seharian menghayati peran hidupnya, berbekal "dungoné simbok" di rumah... (dungone simbok maksudnya doa ibu)

Belakangan setelah melihat lagi hasil jepretan, ....uassem ki...!! di kaosnya tertulis: "PLEASE DON'T PROVOKE ME". Sementara dia sudah berhasil mem-provoke saya sehingga "panas" dan naik becaknya....

catatan:
semoga penjelasan di dalam kurung tidak mengurangi kenyamanan membaca....

blaik...!

2007-04-12T15:03:00.000+07:00

april wis meh pertengahan'ik....

rasanya.. belut goreng cocok, ni.... nyem-nyem-nyem...
nasi hangat, kering tempe, sambel tomat, wedang jahe... sip tenan!
dadoos....!

Kuat Tanpa Obat

2007-03-23T20:07:00.000+07:00

Sudah tentu saya tertarik ketika diajak berkunjung ke mbun-mbunan burung nun jauh di timur sana.
"Berangkat Minggu malam, ya? Kita berangkat jam 9 malam.."
"OK, bos..."
Ketika saya lihat-lihat lagi tanggalnya, lho...kok... acaranya hari Senin pagi...!
Wah, sementara urusan pemberangkatan semua sudah diselesaikan... Ya wislah, pikir saya..

Maka berangkatlah kami hari Minggu malam itu, transit 3 kali, dan sampai di Manokwari hampir jam 8 pagi esoknya atau jam 6 di Jakarta. Acara dijadwalkan mulai jam setengah sepuluh Waktu Indonesia Bagian Timur.
Beberapa teman seperjalanan -termasuk pakdhe soldadu grinpis mengundang- mampu tetap "on" dan langsung mengikuti acara...
Saya tidak habis pikir, dari mana mereka mendapatkan kesaktiannya. Kalau menurut pepatah bikinan saya sendiri, "esuk makani pitik, awan njabuti enthik, sore ngurupke ublik, bengine nyuluh jangkrik"*.
Pokoknya ampuh tenan lah...!!

Saya sendiri terus terang nggak kuat model begitu. Jadi sesampai di lokasi, saya mangkir ngawula mata alias micek dulu... Setelah badan menjadi lurus kembali dan angin yang menjadi unsur utama badan saya terkonsolidasi kemudian mewujud dalam bebunyian yang merdu bikin nafsu, segeralah saya mencuci badan dan membuang ampas angin. Setelah itu barulah saya bisa ikut-ikutan nggambleh bersama yang lain dengan badan lebih seger.

Keampuhan itu, setelah saya telusuri hal-ihwalnya, sesungguhnyalah soal manajemen pikiran demi mempengaruhi efektivitas dan efisiensi istirahat selagi melakukan perjalanan panjang.
Kalau hanya begitu, lantas apa anehnya...? Memang tidak ada, hehehehe...
Tapi mungkin memang ketidakmampuan mengolah pikiran itulah yang membuat saya tidak beroleh kekuatan seperti teman-teman saya yang lain. Kebetulan kali ini saya menggunakan pesawat sebagai alat transportasi.

Setelah saya identifikasi beborok di pikiran saya, ternyata kira-kira begini hasilnya:

saya tidak takut matinya, tapi saya takut sakitnya.
saya belum bisa menjawab pertanyaan "apakah kawin itu enak?".
saya was-was ketika mendarat, jauh melebihi rasa was-was ketika lepas landas atau sewaktu terbang, sementara saya harus mengalami 4 kali pendaratan.
saya was-was dengan sakit telinga sekeluar dari pesawat.
saya menyesal karena lupa nggak bawa jaket sehingga kedinginan kena AC.
saya bertanya-tanya apakah pramugari itu keroyokan kalau pakai parfum, kok semua baunya sama...

Kemudian setelah saya karang-karang, resep mengurangi rasa was-was saat naik pesawat itu begini:

jangan sering-sering membaca berita kecelakaan, baca komik saja.
yakinkanlah bahwa yang di kokpit pesawat itu pilot, bukan tukang ojek yang suka mematikan mesin ketika jalanan menurun.
bayangkan yang indah, baik, manis, saru juga boleh, yang penting tidur nyenyak.
lakukan perjalanan panjang dengan perut kenyang, karena yang menghadapi demonstrasi cacing dan naga di perut adalah mata Anda!
tutup telinga Anda dengan earphone, headphone, kapas atau kaos kaki juga nggak apa-apa (tapi jangan lupa, tutupi hidungnya juga..!).
mengunyah makanan menjelang lepas landas atau mendarat. Kalau nggak ada makanan, bahu teman duduk Anda juga sepertinya enak...
bawalah kupluk atau topi dan jaket atau sarung yang lembut dan hangat untuk melawan dinginnya AC.
jangan suka menciumi pramugari hanya karena mau tau baunya...

Nah, apa yang biasanya membuat pikiran Anda mengganggu perjalanan? Apa pula yang Anda lakukan untuk mengatasinya?

*="pagi memberi makan ayam, siang mencabut entik (sejenis umbi-umbian yang bisa dimakan), sore menyalakan lampu minyak, malam mencari jengkerik"

Bogor Terancam Puting Beliung

2007-03-23T16:57:00.000+07:00

Judul kecil di bawah kolom "Kilas Metro" -harian Kompas tanggal 22 Maret 2007 halaman 25- ini saya baca dalam perjalanan pulang ke tepian Ciliwung.
Sayang sekali hanya kecil saja, betul-betul "kilas" dalam artian sebenarnya. Karena kalau Anda khilaf sedikit saja, berita ini tidak akan terbaca. Atau mungkin memang tidak dimaksudkan untuk memberi peringatan...?

Ini sekalian saya tampilkan berita komplitnya yang cuma pendek saja:

"Wilayah Bogor, Jawa Barat, terancam serangan puting beliung hingga akhir pekan ini. Kepala Kelompok Data dan Analisa Kantor Badan Meteorologi dan Geofisika Bogor Hendriantoro, Rabu (21/3), mengatakan, warga di wilayah Bogor diminta waspada karena cuaca buruk yang mengakibatkan puting beliung masih bisa terjadi. "Saat ini sangat mungkin terjadi angin ribut karena sedang peralihan musim hujan ke musim kemarau," ujar Hendriantoro. (ong)"

Ada yang bisa ngasih pencerahan, apa yang bisa kita lakukan kalau nanti putingnya lewat?

Cah Ayu....

2007-03-16T21:08:00.000+07:00

Kemarin menjelang jam delapan malam, saya sudah berniat mau pulang karena body sudah kembali sukar diajak kompromi. Biar gerimis akan saya terjang, begitu pikir saya. Selesai mengemasi barang-barang yang berserakan di lapak, saya pergi ke kamar mandi untuk menguras cairan sisa dari salah satu kantong di perut saya. Tidak ada yang khusus dengan kegiatan ini, semata soal menghindari perut kembung dan saluran mampet.

Sekembalinya dari kamar mandi, dia sudah berada di depan pintu. Teman lama.
Aneh rasanya... Beberapa bulan -hampir satu tahun- lalu, saya menemuinya di depan pintu sebelah selatan dan saya biarkan dia pergi malam itu juga. Kemarin malam saya bertemu lagi tetapi di depan pintu sebelah utara. Masih tidak berubah, muda dan cantik, bahkan sangat cantik menurut saya. Demi ini, saya ijinkan dia menginap satu malam...

Dia masih begitu muda, pembawaannya kalem dan bukan jenis yang pemurka.

Nama susahnya Cylindrophis ruffus. Lidah melayu menyebutnya ular kepala dua. Di tanah pasundan sering disebut oray totog. Yang ini panjangnya belum sampai 20 sentimeter, masih jauh dibandingkan dewasanya yang bisa lebih dari setengah meter.

Kalau Anda ketemu lagi dengan yang ini, jangan digencet ya?
Karena tidak semua yang indah itu berbisa....

Kamu bikin prihatin...

2007-03-06T19:13:00.000+07:00

Dia coklat, masih muda, agak gondrong, bertampang agak sendu, tidak galak dan tidak brengsek.
Ini cerita soal kirik, bukan iklan cari jodoh, orang hilang atau daftar pencarian orang, karena sekali lagi ini soal kirik.

Jadi, saya sedang prihatin karena kirik ini sudah tiga hari nggak mampir. Memang bukan kirik milik saya, tapi kirik ini bikin meriah di tempat sehari-hari saya berada. Sudah sumadulur begitu lah... Iya lho..., sudah seperti saudara, meskipun roman muka saya masih lebih orang daripada dia -sudah saya buktikan dengan ngilo, ngaca, bercermin untuk memastikan muka saya tidak mirip si kirik (hehehehe.... sori, pu... sesama anak asu dilarang saling nyontek!).

Satu hari nggak muncul, saya pikir masih wajar..., namanya juga kirik, saba kemana-mana...
Hari kedua nggak muncul juga, saya mulai bertanya-tanya dan berprasangka, bapak-ibunya juga mulai panik...
Hari ini, sudah yang ketiga ..[garuk-garuk].. ha mosok, rindu kok mbek asu...!

"hush, hush, apu.., keluar!", "sialan apu! bau..", "smelly dog!", "asuik, mambu..", begitu kala si kirik habis nyemplung bak sampah...
"halo, apu..", "udah makan, pu?", "bapakmu mana, pu?", kata-kata para orang kalau si kirik sedang manis...
Begitulah, nama depannya Apu. Masih ada nama belakangnya, tapi nggak perlulah itu disebutkan...

Biasanya, kala tidak hujan, dia sudah nyelonong ke dapur siang-siang, atau leyeh-leyeh di teras depan, atau merecoki kucing tetangga.
Kala hujan, tetap saja keluyuran di jalan, masuk teras dan, "kipit-kipit-kipit..", terjadilah penularan basah kuyup...

Lha sekarang nggak ada lagi itu... Padahal bak sampah masih bau, hujan juga masih turun...
Kemana kamu, rik...?

Awas PKI...

2007-03-05T12:10:00.000+07:00

wakakakakaka..... komedi pagi ini di halaman depan korannya urang bogor.....
saya tidak menertawakan Pak Supardi,
anda tahu sendirilah saya menertawakan siapa...

mau ikut ketawa? nggak juga nggak papa....

AH, MATA ITU.....

2007-02-28T12:46:00.000+07:00

coba pura-pura mabur bak kyai manuk dan lihat dari langit,
bagus to?
kenalkah Anda padanya?
matanya itu.... kesetiaannya itu....
ya betul...!

saya belum pernah ikut bermalam sabtu di situ,
baru sering mendengar dan membaca kabar,
dari satu mulut dan sekian kulakan.

mata itu...
sepertinya mata hijau itu mendelik memelototimu...
siang para urban dan demonstran,
malam para ndésowati dan ndésowan,
mungkin tersulut cewawakan, bengkerengan, kabruk-kabrukan, obong-obongan, pisuh-pisuhan, tangis-tangisan, kangen-kangenan, jiwit-jiwitan, cengèngèsan, cekakan, entut-entutan, pencilakan, pecicilan, dol-tinuku, atau mungkin juga kepesingan.....
yang dibawa serta agen-agen penjajahan kota metropelitan

mata itu.... matamu,
salahé dhéwé jadi harta rahayat....

pisuhan nasional

2007-02-27T15:28:00.000+07:00

Lagi enak-enak melancong di dunia mbuh, mataku ménclok pada kata-kata yang familier dan biasanya muncrat tanpa saringan...!
wadhuh... ketiwasan, kakang mas.... sonyolé sapa kuwi.....?
padahal buntuté go.id, lho... turnèh mendapat pelototan tingkat nasional..., kok isiné pisuhan....

Setelah agak mat bacanya, woo bukan, bukan pisuhan... jebulé singkatan...

WOOOO..., matané..!!
Hehehehehe.... Lha wong éndonésya ki yèn gawé akronim kok ya sakgelemé udelé dhéwé...
Apa waktu wajib penataran P4 jaman dulu itu kupingé dha buntet, jadi pas materi wawasan nusantara biyen mlebu kuping kiwa metu menèh kuping kiwa? atawa lulusnya nyogok? atawa pake joki?
Endonésya yang beribu-ribu pulau itu, jaréné mas kumpeni (lho malah londo...?) punya sedikitnya 700 bahasa... (uakèhmen ya? aku ya lagi ngerti, jé... hehehehe....). Salah satunya ya bahasa dari biyungnya si "ayam den lapeh" ini...
Dan lagi, sudah selazimnya yang saru-saru itu pasti paling gampang dipelajari... iya apa iya?

Mosok, bikin singkatan kok "pantek"... niyat ndhagel apa kurang gaul? atau mungkin memang berniat ngatrol popularitas di hati seluruh rahayat éndonésya napak tilas Mas Thukul?

Bakunya ya sudah bener sih... panitia teknis... diambil suku kata depan, sama dengan pantek..(hihihi...), bukan panis, nitek, dan seterusnya...
Tapi mbokyao kalo susah itu jangan dipaksa...
dibiarkan saja begitu adanya... lha wong cuma dua kata ki lho... kecuali memang berniat ikut-ikut bikin singkatan nggladrah jaman jaran ini....

pantat selengkapnya di sini.

PESUT AIR

2007-02-25T01:16:00.000+07:00

Di antara kulakan saya yang pating sléngkrah, saya nemu soal kemontormaburan. Setelah saya garuk kulakan yang ini, terus mulailah saya menghayati bagian paling asyik darinya, yaitu: thithil-thithil...
Dua tahun ke belakang, sebut awal taun 2005 thèt sampai sekarang, paling tidak ada 32 insiden dan kacilakan kemontormaburan, dari yang keplèsèt, kejlungup, ban mbledhos, mesin ngowos, nabrak, gogrog, dan seterusnya...
Saya masih asik menthelengi kulakan saya ketika tiba-tiba.... Badalaaa...tai coro!! thithilan saya nyerempet di bagian yang bikin sedhut-senut, bahwa yang 24 kejadian itu terjadi pada pesawat angkutan penumpang..!
Dalam hati saya menyesali thithilan demi thithilan yang terlalu dalam dan penuh penghayatan... Wééés, sem-kecut! nggak bisa di-undo! tapi ya nggak bisa stop juga..., gatel keri semu pénak, jé...!

Coba-coba thithilannya saya geser dikit biar agak ayem...

"Dari 24 itu, yang 20-nya nggak ada korbannya"
"... nggg... NDAK ISA GITU!! JUSTeRRU karena yang empat ITUUUUU! .... Dua ratus tujuh puluh empat jasad iTUUU!"
"Kalok dalam statistik, angka-angka beginian enak aja dibanding-bandingké... Lha ini angka bukan sembarang angka... Ini nyawa, lho!" Kawanku yang tukang thithil kampiun itu mberok berkelanjutan.
Ealah... saya kira bakalan jadi ayem.... malah makin...."Mau berapa pun jumlahnya, tetep ndak bisa dibandingké!!"
Saya diem aja, dalam ati cuma bisa bilang ".... teroooous...." sambil nerusin thithil-thithil.

Hasanuddin 6
Soekarno Hatta 3
Djuanda 2....

Sebelum si kawan ini protes lagi, saya nggremeng duluan, "Ini bukan sekor perlombaan antar pahlawan untuk acara pitulasan... ini tempat dan jumlah salah kedadèn para montor mabur penumpang itu... Ini cuma itungan montor mabur keplèsèt aja kok, su...."
"Meskipun hanya keplèsèt dan tidak menimbulkan korban nyawa, tapi kalo sudah bolak-balik, kan ya bikin gatel.... Ini montor maburnya yang sudah uzur atau landasannya yang sudah harus dipermak...?"
"Ha mbuh... saya kan bukan pawang montor mabur apalagi tukang ngaspal. Saya itu kan cuma thithil-thithil kulakan, su..."
"Ya mungkin sudah betul pertanyaanmu itu, contoné montor mabur ini, dan bisa terjadi sama yang lain-lain juga, mungkin sangking tuanya, encoknya kumat-boyoke mléngsé, udah ditèmbèl koyo' tapi masih nggak kelihatan sembuh juga... entah karena umurnya atau jalannya yang èlèk....."

"Tapi bai-nde-wé montor mabur model begitu juga sip... Mungkin mbésuk bisa diganti nama jadi Lumba-lumba Air atau Pesut Air saja... kayaknya lebih cocok sama bodi...., piyé...?"

kulakan kebahagiaan

2007-02-15T00:48:00.000+07:00

Masih seputar Simbah, dasarnya pekerja keras dan pecinta keluarga, tak mungkinlah kedua hal itu ditinggalkan mak prung, gitu...
Pulang dari pasar, pasti bawa jajanan yang jan uénuk-énuk buat cucu-cucunya yang sedang berlibur dan menginap di rumahnya. Itu salah satu model memancing kedekatan yang klasik dengan para cucunya. Tapi ada satu caranya yang memang tidak lazim dipandang orang. Selain dengan alasan beliau memang tidak terbiasa ngajak main jaran-jaranan atau jungkir walik di kasur frankenstein-nya, juga karena badan sudah capek sepulang dari pasar, apalagi kalau lihat umurnya. Lalu bagaimana Simbah mengajak para cucu memupuk kedekatan di sela sore istirahatnya?
Saya rasa waktu itu Simbah berpikir sangat keras hingga menemukan formula ini. Formula yang betul-betul merupakan contoh simbiosis mutualisma beraroma keluarga. Sesudah membariskan pasukan, menggelar tikar sambil memberikan instruksi-instruksi dan es-o-pe, melucuti kaos putih cap kupu-nya, terus mengkurep. Segeralah para cucu bergerilya ngusek-usek punggung simbahnya sambil jegigas-jegigis... Dan dengan sedapnya Simbah liyer-liyer sampai ketiduran penuh kebahagiaan...

"Oalah Mbah, kangen aku nglongkopi daki di punggungmu itu.... dhuwik selawé repismu itu bikin aku serasa kaya mendadak...."

kulakan ngelmu

2007-02-14T20:20:00.000+07:00

Mbah Kakung saya, pedagang tulen... Anak-anaknya, putu-putunya, cicit-cicitnya nggak ada yang mungkir. Yang dijual tembako pilihan, kata Bapakku -sang mantu tersayang- yang sering kecipratan mbakonya simbah...

Tapi anehnya, kalau di pasar, beliau lebih populer sebagai guru... Lho, kok bisa? ha mbuh, saya juga nggak tau... wong saya juga nggak pernah bisa membuktikan sendiri. Saya taunya juga dari cerita para koleganya di pasar yang mengucap bela sungkawa ketika dengan heroiknya Simbah berangkat ke hadirat Tuhan. Gimana nggak heroik, alih-alih berleha-leha asoy di usianya yang 80 tahun, beliau malah naik pit onthèl tercintanya mau memberi beasiswa untuk gundala sang putra petir lewat kantor PLN. Ndilalah kersaning Allah, di perjalanan pulang Simbah kena serempet truk pasir....

Sekarang dalam hati saya baru nggagas, jangan-jangan mbakonya mbahku itu cuma kamuflase saja, yang pokok adalah dagang yang lain, yaitu ngelmu....? Ini yang bikin saya jadi percaya kalau guru itu jenis pekerjaan yang turun-temurun. Lha nyatanya, semua anaknya itu guru semua, mantunya juga hampir semua guru. Sedangkan saya sendiri, sudah berusaha muter melingker ngluwer biar jadi yang bukan guru... lha kok... tetep aja jadi guru...... Nèk minggu turu....