kulakan ngelmu

Mbah Kakung saya, pedagang tulen... Anak-anaknya, putu-putunya, cicit-cicitnya nggak ada yang mungkir. Yang dijual tembako pilihan, kata Bapakku -sang mantu tersayang- yang sering kecipratan mbakonya simbah...

Tapi anehnya, kalau di pasar, beliau lebih populer sebagai guru... Lho, kok bisa? ha mbuh, saya juga nggak tau... wong saya juga nggak pernah bisa membuktikan sendiri. Saya taunya juga dari cerita para koleganya di pasar yang mengucap bela sungkawa ketika dengan heroiknya Simbah berangkat ke hadirat Tuhan. Gimana nggak heroik, alih-alih berleha-leha asoy di usianya yang 80 tahun, beliau malah naik pit onthèl tercintanya mau memberi beasiswa untuk gundala sang putra petir lewat kantor PLN. Ndilalah kersaning Allah, di perjalanan pulang Simbah kena serempet truk pasir....

Sekarang dalam hati saya baru nggagas, jangan-jangan mbakonya mbahku itu cuma kamuflase saja, yang pokok adalah dagang yang lain, yaitu ngelmu....? Ini yang bikin saya jadi percaya kalau guru itu jenis pekerjaan yang turun-temurun. Lha nyatanya, semua anaknya itu guru semua, mantunya juga hampir semua guru. Sedangkan saya sendiri, sudah berusaha muter melingker ngluwer biar jadi yang bukan guru... lha kok... tetep aja jadi guru...... Nèk minggu turu....