Kamu bikin prihatin...

Dia coklat, masih muda, agak gondrong, bertampang agak sendu, tidak galak dan tidak brengsek.
Ini cerita soal kirik, bukan iklan cari jodoh, orang hilang atau daftar pencarian orang, karena sekali lagi ini soal kirik.

Jadi, saya sedang prihatin karena kirik ini sudah tiga hari nggak mampir. Memang bukan kirik milik saya, tapi kirik ini bikin meriah di tempat sehari-hari saya berada. Sudah sumadulur begitu lah... Iya lho..., sudah seperti saudara, meskipun roman muka saya masih lebih orang daripada dia -sudah saya buktikan dengan ngilo, ngaca, bercermin untuk memastikan muka saya tidak mirip si kirik (hehehehe.... sori, pu... sesama anak asu dilarang saling nyontek!).

Satu hari nggak muncul, saya pikir masih wajar..., namanya juga kirik, saba kemana-mana...
Hari kedua nggak muncul juga, saya mulai bertanya-tanya dan berprasangka, bapak-ibunya juga mulai panik...
Hari ini, sudah yang ketiga ..[garuk-garuk].. ha mosok, rindu kok mbek asu...!

"hush, hush, apu.., keluar!", "sialan apu! bau..", "smelly dog!", "asuik, mambu..", begitu kala si kirik habis nyemplung bak sampah...
"halo, apu..", "udah makan, pu?", "bapakmu mana, pu?", kata-kata para orang kalau si kirik sedang manis...
Begitulah, nama depannya Apu. Masih ada nama belakangnya, tapi nggak perlulah itu disebutkan...

Biasanya, kala tidak hujan, dia sudah nyelonong ke dapur siang-siang, atau leyeh-leyeh di teras depan, atau merecoki kucing tetangga.
Kala hujan, tetap saja keluyuran di jalan, masuk teras dan, "kipit-kipit-kipit..", terjadilah penularan basah kuyup...

Lha sekarang nggak ada lagi itu... Padahal bak sampah masih bau, hujan juga masih turun...
Kemana kamu, rik...?