AH, MATA ITU.....

coba pura-pura mabur bak kyai manuk dan lihat dari langit,
bagus to?
kenalkah Anda padanya?
matanya itu.... kesetiaannya itu....
ya betul...!

saya belum pernah ikut bermalam sabtu di situ,
baru sering mendengar dan membaca kabar,
dari satu mulut dan sekian kulakan.

mata itu...
sepertinya mata hijau itu mendelik memelototimu...
siang para urban dan demonstran,
malam para ndésowati dan ndésowan,
mungkin tersulut cewawakan, bengkerengan, kabruk-kabrukan, obong-obongan, pisuh-pisuhan, tangis-tangisan, kangen-kangenan, jiwit-jiwitan, cengèngèsan, cekakan, entut-entutan, pencilakan, pecicilan, dol-tinuku, atau mungkin juga kepesingan.....
yang dibawa serta agen-agen penjajahan kota metropelitan

mata itu.... matamu,
salahé dhéwé jadi harta rahayat....

pisuhan nasional

Lagi enak-enak melancong di dunia mbuh, mataku ménclok pada kata-kata yang familier dan biasanya muncrat tanpa saringan...!
wadhuh... ketiwasan, kakang mas.... sonyolé sapa kuwi.....?
padahal buntuté go.id, lho... turnèh mendapat pelototan tingkat nasional..., kok isiné pisuhan....

Setelah agak mat bacanya, woo bukan, bukan pisuhan... jebulé singkatan...

WOOOO..., matané..!!
Hehehehehe.... Lha wong éndonésya ki yèn gawé akronim kok ya sakgelemé udelé dhéwé...
Apa waktu wajib penataran P4 jaman dulu itu kupingé dha buntet, jadi pas materi wawasan nusantara biyen mlebu kuping kiwa metu menèh kuping kiwa? atawa lulusnya nyogok? atawa pake joki?
Endonésya yang beribu-ribu pulau itu, jaréné mas kumpeni (lho malah londo...?) punya sedikitnya 700 bahasa... (uakèhmen ya? aku ya lagi ngerti, jé... hehehehe....). Salah satunya ya bahasa dari biyungnya si "ayam den lapeh" ini...
Dan lagi, sudah selazimnya yang saru-saru itu pasti paling gampang dipelajari... iya apa iya?

Mosok, bikin singkatan kok "pantek"... niyat ndhagel apa kurang gaul? atau mungkin memang berniat ngatrol popularitas di hati seluruh rahayat éndonésya napak tilas Mas Thukul?

Bakunya ya sudah bener sih... panitia teknis... diambil suku kata depan, sama dengan pantek..(hihihi...), bukan panis, nitek, dan seterusnya...
Tapi mbokyao kalo susah itu jangan dipaksa...
dibiarkan saja begitu adanya... lha wong cuma dua kata ki lho... kecuali memang berniat ikut-ikut bikin singkatan nggladrah jaman jaran ini....

pantat selengkapnya di sini.

PESUT AIR

Di antara kulakan saya yang pating sléngkrah, saya nemu soal kemontormaburan. Setelah saya garuk kulakan yang ini, terus mulailah saya menghayati bagian paling asyik darinya, yaitu: thithil-thithil...
Dua tahun ke belakang, sebut awal taun 2005 thèt sampai sekarang, paling tidak ada 32 insiden dan kacilakan kemontormaburan, dari yang keplèsèt, kejlungup, ban mbledhos, mesin ngowos, nabrak, gogrog, dan seterusnya...
Saya masih asik menthelengi kulakan saya ketika tiba-tiba.... Badalaaa...tai coro!! thithilan saya nyerempet di bagian yang bikin sedhut-senut, bahwa yang 24 kejadian itu terjadi pada pesawat angkutan penumpang..!
Dalam hati saya menyesali thithilan demi thithilan yang terlalu dalam dan penuh penghayatan... Wééés, sem-kecut! nggak bisa di-undo! tapi ya nggak bisa stop juga..., gatel keri semu pénak, jé...!

Coba-coba thithilannya saya geser dikit biar agak ayem...

"Dari 24 itu, yang 20-nya nggak ada korbannya"
"... nggg... NDAK ISA GITU!! JUSTeRRU karena yang empat ITUUUUU! .... Dua ratus tujuh puluh empat jasad iTUUU!"
"Kalok dalam statistik, angka-angka beginian enak aja dibanding-bandingké... Lha ini angka bukan sembarang angka... Ini nyawa, lho!" Kawanku yang tukang thithil kampiun itu mberok berkelanjutan.
Ealah... saya kira bakalan jadi ayem.... malah makin...."Mau berapa pun jumlahnya, tetep ndak bisa dibandingké!!"
Saya diem aja, dalam ati cuma bisa bilang ".... teroooous...." sambil nerusin thithil-thithil.

Hasanuddin 6
Soekarno Hatta 3
Djuanda 2....

Sebelum si kawan ini protes lagi, saya nggremeng duluan, "Ini bukan sekor perlombaan antar pahlawan untuk acara pitulasan... ini tempat dan jumlah salah kedadèn para montor mabur penumpang itu... Ini cuma itungan montor mabur keplèsèt aja kok, su...."
"Meskipun hanya keplèsèt dan tidak menimbulkan korban nyawa, tapi kalo sudah bolak-balik, kan ya bikin gatel.... Ini montor maburnya yang sudah uzur atau landasannya yang sudah harus dipermak...?"
"Ha mbuh... saya kan bukan pawang montor mabur apalagi tukang ngaspal. Saya itu kan cuma thithil-thithil kulakan, su..."
"Ya mungkin sudah betul pertanyaanmu itu, contoné montor mabur ini, dan bisa terjadi sama yang lain-lain juga, mungkin sangking tuanya, encoknya kumat-boyoke mléngsé, udah ditèmbèl koyo' tapi masih nggak kelihatan sembuh juga... entah karena umurnya atau jalannya yang èlèk....."

"Tapi bai-nde-wé montor mabur model begitu juga sip... Mungkin mbésuk bisa diganti nama jadi Lumba-lumba Air atau Pesut Air saja... kayaknya lebih cocok sama bodi...., piyé...?"

kulakan kebahagiaan

Masih seputar Simbah, dasarnya pekerja keras dan pecinta keluarga, tak mungkinlah kedua hal itu ditinggalkan mak prung, gitu...
Pulang dari pasar, pasti bawa jajanan yang jan uénuk-énuk buat cucu-cucunya yang sedang berlibur dan menginap di rumahnya. Itu salah satu model memancing kedekatan yang klasik dengan para cucunya. Tapi ada satu caranya yang memang tidak lazim dipandang orang. Selain dengan alasan beliau memang tidak terbiasa ngajak main jaran-jaranan atau jungkir walik di kasur frankenstein-nya, juga karena badan sudah capek sepulang dari pasar, apalagi kalau lihat umurnya. Lalu bagaimana Simbah mengajak para cucu memupuk kedekatan di sela sore istirahatnya?
Saya rasa waktu itu Simbah berpikir sangat keras hingga menemukan formula ini. Formula yang betul-betul merupakan contoh simbiosis mutualisma beraroma keluarga. Sesudah membariskan pasukan, menggelar tikar sambil memberikan instruksi-instruksi dan es-o-pe, melucuti kaos putih cap kupu-nya, terus mengkurep. Segeralah para cucu bergerilya ngusek-usek punggung simbahnya sambil jegigas-jegigis... Dan dengan sedapnya Simbah liyer-liyer sampai ketiduran penuh kebahagiaan...

"Oalah Mbah, kangen aku nglongkopi daki di punggungmu itu.... dhuwik selawé repismu itu bikin aku serasa kaya mendadak...."

kulakan ngelmu

Mbah Kakung saya, pedagang tulen... Anak-anaknya, putu-putunya, cicit-cicitnya nggak ada yang mungkir. Yang dijual tembako pilihan, kata Bapakku -sang mantu tersayang- yang sering kecipratan mbakonya simbah...

Tapi anehnya, kalau di pasar, beliau lebih populer sebagai guru... Lho, kok bisa? ha mbuh, saya juga nggak tau... wong saya juga nggak pernah bisa membuktikan sendiri. Saya taunya juga dari cerita para koleganya di pasar yang mengucap bela sungkawa ketika dengan heroiknya Simbah berangkat ke hadirat Tuhan. Gimana nggak heroik, alih-alih berleha-leha asoy di usianya yang 80 tahun, beliau malah naik pit onthèl tercintanya mau memberi beasiswa untuk gundala sang putra petir lewat kantor PLN. Ndilalah kersaning Allah, di perjalanan pulang Simbah kena serempet truk pasir....

Sekarang dalam hati saya baru nggagas, jangan-jangan mbakonya mbahku itu cuma kamuflase saja, yang pokok adalah dagang yang lain, yaitu ngelmu....? Ini yang bikin saya jadi percaya kalau guru itu jenis pekerjaan yang turun-temurun. Lha nyatanya, semua anaknya itu guru semua, mantunya juga hampir semua guru. Sedangkan saya sendiri, sudah berusaha muter melingker ngluwer biar jadi yang bukan guru... lha kok... tetep aja jadi guru...... Nèk minggu turu....